アニメのお仕事

３

　演出部屋は、四畳半ほどの広さしかない。床はリノリウム張りで、上に薄手のカーペットを敷き詰めている。

　ドア近くに、透過台を組み込んだ演出机があり、反対側に数個のキャビネット、スチール棚が、ごちゃごちゃと立ち並んでいる。

　棚の一つには、木戸が持ち込んだＤＶＤ再生機とモニターがあって、木戸は時々このモニターで、興味があるアニメや、特撮映像を楽しんでいた。木戸はオタクであった。

　演出机の棚には『蒸汽帝国』のフィギアが飾ってある。『蒸汽帝国』が伝説の漫画として神格化されると同時に、フィギアが発売され、コミケなどで販売されている。木戸は大喜びで見本を受け取り、自慢していた。

　ずんぐりとした身体つきに、薄汚れたＴシャツ、ぴちぴちのジーパンという格好で、木戸は微動だにせず、立ち尽くしている。四角い顔に、小さな銀縁の眼鏡を架けている。顎には薄っすらと無精髭が浮いていた。落ち窪んだ瞳に、憔悴しきった色が浮かんでいた。

　ずい、と新庄が木戸の目の前に立ちはだかった。

「木戸さんっ！　説明してくれますね？」

　言葉は丁寧だが、ぶっすり突き刺すような口調である。

　再度、同じ言葉を繰り返され、木戸は「びくっ」と身を震わせた。虚ろな視線が不意にはっきりとして、目の前の新庄を認識したかのようだ。

「新庄さん……」

　わくわくと唇が震えている。新庄は口調を変え、穏やかに話し掛けた。

「どうしたんだ？　今夜、絵コンテ打ちなんだろう？」

　市川は視線を動かし、木戸の演出机に目を留めた。絵コンテ用紙が数枚、描きかけになっている。

　市川の視線に気付いて、木戸は慌てて机に飛びつこうとした。だが、市川は、すでに手を伸ばして絵コンテ用紙を掴んでいた。

　達者な筆致で、絵コンテ用紙にカット割が描かれている。

　あれ？　と市川は絵コンテの絵柄を見て、内心「はて？」と首を傾げた。

　木戸の原作である『蒸汽帝国』の最初の出だしとは、随分と違っている。こんな場面、記憶には存在しない……。

　用紙の隅に記されている番号を確認して、市川は驚きの声を上げた。

「ページ番号は〝５〟じゃねえか！　まさか、五枚しか描いてない、なんて……」

　木戸を見ると、消え入りたそうに身を縮めている。顔色は真っ赤である。

　新庄は両目を見開いた。

「まさか……本当に五枚だけなのか？　他にないのかっ！」

　市川は演出机を見回し、首を振った。

　傍らにはゴミ箱があって、その中には、ぎっしりと反故になった絵コンテ用紙が詰め込まれ、溢れそうになっている。

「うぐっ、うぐっ！　えっ、えっ、えっ！」

　突然、木戸の両目に、涙がぶわっと噴き出た。鼻の穴から、たらりと鼻水が垂れ落ちる。

　ぺたり、とその場に蹲り、いやいやをするように頭を振った。

「や、やろうとしたんだよ……。一生懸命、絵コンテを上げようとしたんだ……！　で、でも駄目だあ……おれには、できねえっ！」

　ぱたぱたぱた……、と天井の明かりが瞬いた。ぐわらぐわらぐわら……、と窓の向こうから雷鳴が聞こえてくる。

「何てこった……」

　新庄が呆然と呟いた。両手がだらりと力なく垂れ、両肩が下がっていた。表情には絶望がありありと見えていた。

　がたん、と背中を部屋の壁に押し付け、ずるずると膝を落とし尻餅をつくように座り込む。この中で最も絶望感を抱いているのは、新庄だろうと市川は想像した。全責任が新庄の肩に圧し掛かっているのだ。

　市川は推測するに、もしこのまま放映に穴が開くと、新庄は放送局に対し〝ペナルティ〟を支払う義務が生じる。そうなれば「タップ」は終わりだ！

　放送事故と同じ扱いの〝ペナルティ〟は、「タップ」の支払い能力を越えている。

　ぱ！　と照明が完全に掻き消えた。

　停電か？　市川は暗闇で緊張感に身を強張らせる。

　ぴしゃーんっ！　と物凄い音とともに、窓ガラスが真っ白に輝いた。

　わあっ！　と木戸を除く一同は頭を抱える。

　窓ガラスから数回、稲光が演出部屋の内部を照らし出していた。

　ふらふらと、木戸は漂うような動きで立ち上がる。ぶつぶつと口の中で呟く木戸の声が、なぜか市川の耳に、はっきりと聞き取れていた。

「どうしても、おれは自分でシナリオ、絵コンテを担当したかった……。上手く行けば、それでおれは、もう一度、漫画家に復帰できると思ったんだ……。アニメ業界に潜り込んだけど、おれの本来の場所は漫画だと決めていた。だけど、どうしても描けない……。おれにはストーリーを作る能力がないって、厭になるほど判った……」

　木戸の言葉の合間、合間に「ぐわらぐわら」「がらがら」「ぴしゃーんっ」と、何度も雷鳴が轟いていた。その度に窓から真っ白な光が差し込み、木戸の全身をシルエットに浮かび上がらせる。

　木戸の背後のガラス戸に、一瞬、屋上の祠がシルエットで浮かび上がる。

　最後に木戸は天井を見上げ、全身全霊を込めて叫んでいた。

「お願いだ！　この苦境を誰か、救ってくれ！　神でも悪魔でも構わねえっ！　頼む、助けてくれ……！」

　その時、木戸の背後の窓ガラスが一際強く、真っ白に輝いた。まるで真昼のような明るさで、眩しさに市川は目を閉じようとした。

　が、瞼はぴくりとも動かない。

　気がつくと、市川の全身は、完全に凍り付いていた。指一本、動かせない。

　瞬きもしない強烈な白い光が、部屋全体を照らし出している。眼底が焼き尽くされるような光量に関わらず、市川には、はっきりと周囲の総ての物が見てとれた。まるで一枚の写真を見ているようだった。

　視界の隅に、他の四人が同じように凍り付いているのを認める。市川の視線は真っ直ぐ木戸に向けられているので、四人の表情までは判らない。

　何だ、何が起きたんだ？

　不思議と恐怖は感じなかった。異常な状況にあるのに、市川は冷静に事態を見守っている自分を奇妙に思っていた。何か、自分が二つに別れ、もう一人の自分を観察しているような気分であった。

　と、〝声〟が聞こえてきた。