ドンドンドン

第1話

　ドンドン…！開けくれよ！カギ忘れたんだ！俺だよ！ピンポンピンポン！階段やっと登ったんだ、疲れてるんだ！！わかるだろ！？おーい！

　とあるアパートの一室。男が必死な様子で扉を力強く叩いている。扉には、男の腰あたりの高さにパカパカと開く（まるで郵便受けの差入口のような）箇所がある。それはおよそ、横ニ十五センチ、縦五センチ程の大きさをしている。中からすっと紙が出てきて、男は絶望する。

　ドンドンドン！

　ドンドン、ドン！！

　ドンドンドン

　ドン、ドドーン！ドン！！

　男が扉を叩くのを止めるのを見計らい、穴から様子を伺おうとしている女の子がいる。つけっぱなしのテレビから大音量で

「残り三十分しかありません！」

　と聞こえてくる。女の子はニヤッと笑って言った。

「あと三十分やろう！」

　男はショックを受けるが何も言わずに、さっきの紙の裏にペンで何かを書いて郵便受けに入れる。それを見た女の子はふふふと笑って、もうちょっと頑張って、という。男は仕方なくまたドンドンと叩き出す。人が通りかかるたびやめてはまた始める。始め出すと必死で、声にならない叫びが響く。

「ねえ？もしかして、泣いてるの？」

「っう」

「泣かないで？」

　ガチャ

「うう、やっと開いた」

「泣かないでよ、ごめんねやりすぎたね」

　そうして中に入っていく。

　それから少しして、

「ただいまー」

「あ、お母さん、おかえりー！」

「あら？お父さんご飯も食べずに寝ちゃったの、夜勤疲れたのね」

　茶の間のソファにぐったりとしたお父さんが寝ている。女の子はその横で学校で習った太鼓の稽古をしている。といっても太鼓があるわけではなく、教科書に鉛筆で口でドンドン言っている。

「ドンドンドン、ドドーン、ドン、ドンドンドン、ドンドドーン！ドン！！」

「お父さん寝てるんだから静かにしなさいね？」

「はーい！」

「あとでお父さんんにも聞かせようね」

「うん！」

「あれこれ何？」

　お母さんが拾った紙には「長いよ、もうつかれた」と書いてあった。お父さんの殴り書きだ。裏には「うるさいよ。だまってタイコの練習、いっしょにやろう」と女の子の字が踊る。お母さんはふふふと笑って、口を開けて眠るお父さんを見る。

「本当にお疲れ様です」

　〇〇〇〇〇〇

　ピーンポーン

「回覧板ですー」

「はーい」

「ねえ？こないだ旦那さん、朝にドアをドンドン叩いてたけど、もしかして朝帰りだったの？締め出したの？」

「え？何の話？」

「浮気？もう何かあったら相談乗るからね、親友でしょ！！」

「…は？え？」