『恋愛ごっこ』が終わるまで……

ホーム（６）

　電車の振動にあわせ、ぷるぷる震えているのだ。

　いや、本人はその振動に耐えようと必死らしい。

　右手でパイプにしがみつき、できるだけ右足に重心をかけようとしているが、そのせいで、左側が時折がくがく揺れている。

　足でも悪いのか？　だったら、両手でパイプをつかめばいいのに。

　そう思い、下げたままの童顔の左手を見る。

　だらりと体側に沿う左手は。

　右手と違い、手袋を嵌めていた。

　おや、と思う。

　いや、この時期手袋をはめていても問題はないのだが。

　おれは、パイプを掴む、彼の右手を見る。

　だったら、どうして、右手も手袋をはめていないだろう、と。

　おれは首をかしげた。

　どうにもちぐはぐな男だ。

　背も高く、大人びた雰囲気はあるのに、童顔で。

　マナーは悪くないのに左足を伸ばして座り、見た目は体が悪くなさそうなのに、優先座席に座っている。

「この先、大きなカーブがあります。車両が揺れますので、ご注意ください」

　アナウンスが車内に流れ、おれは足をつっぱるようにして自動扉にもたれる。

　何故だかこの線路。

　ここで大きく蛇行するのだ。

　アナウンスするだけあって、車内の釣り革が一斉に傾くほどに揺れる。

「……あの」

　ふと聞きなれない声に視線を移動すると、あの童顔が青い顔でおれを見ていた。

「……え？」

　話しかけられるとは思わず、そう尋ね返すと、童顔は切羽詰まった顔でおれに言った。

「頑張りますが、迷惑をかけたらすいません」

「は？」

　眉根を寄せた瞬間、電車が大きく揺れた。

　天井からぶら下がる釣り革が、制御された動きのように一斉に右に揺れ動く。

　そして。

　童顔が、右足を軸にして大きく回転した。

「……へ？」

　思わず声が漏れるが、童顔の、「あわわわわ」という声がおれの語尾を消した。

　童顔が右手でパイプを握ったまま、ぐるりと回転し、おれに背を向けながら倒れこんでくる。