『恋愛ごっこ』が終わるまで……

ホーム（４）

　おれはスマホを耳から離し、パネルを見る。

　リダイヤルの気配はないし、多分こちらからもう一度かけたところで、電話を取るとも思えない。

　おれが三度目のため息をついたとき、駅のアナウンスが流れた。

「2番線に、列車が到着いたします。ご注意ください」

　背後からは、男の「足元、気を付けろよ」という声と、「ありがと、ゆうくん」という女の声が聞こえて、「こどもかよ」と反吐が出そうだ。

　さっきみたところでは、あのカップルは二〇代前半にみえた。

　新婚なのか。

　それともまだ、未婚のままなのか。

　ふと、自分と夏奈（なつな）が彼らと同じ年だったころを思い出す。

　思えば。

　あの時から、避妊なんてしてなかった。

『赤ちゃんが出来るといいね』

　と夏奈は結婚して一年後ぐらいから言い始め、そのときから避妊をやめた。

　だが。

　三二才になった現在も。

　その『赤ちゃん』がおれたち夫婦に来ることはない。

　ぼんやりと闇の中でも黒く艶やかに浮かび上がるレールをみていたら、横から冷たい冷気が吹き付けられ、顔を起こす。

　列車が、ホームに滑り込んできたのだ。

　丸い二つのライトが、闇を駆逐するというよりは切り裂くようにして、まっすぐ伸びた。

　十二月末だが、今年は、雪が降らない。

　まだ、なんだか暖かいのだ。

「来年の夏ごろ生まれるから、夏っぽい名前が良いな」

　背後で男が言った。

　気が早い、というのは子の命名のことらしい。

　おれは首の周りに巻いたマフラーに首を埋めるようにして男の声をやりすごす。

　聞きたくない。

　心底そう思った。

　ふぅ、と小さく息を吐くと、それでも辛うじて白い息が舞う。今は冬だ。夏の話なんて聞きたかねぇ。

　おれは前だけ向き、到着した列車の扉の前で立つ。

　電車は指定の場所にたがわず停車し、自動扉を左右に開いた。

　降りる客は二人だったらしく、降車を確認し、おれは素早く電車に乗り込む。

　車内は、そう混んでいる方ではない。

　席はすべて埋まっていたが、立っている人間は数人で、皆一様にイヤホンを突っ込んでいるか、手元のスマホを眺めているかのどちらかだ。

　車内には。

　他人を気にしているような乗客はいない。

『外』にいるのに、まるで『小さな個室』にでもいるような顔をしていた。

　おれはなんとなく、出入り口付近に立つ。

　ふと見ると、背後にいたカップルは、迷わず『優先座席』と窓ガラスに貼られた席の前に立った。

　優先座席を一瞥すると、ベンチタイプの６人掛けシートに、５人が座っていた。

　連結部分と隣接する奥から順に、居眠りをしている大学生風の男、背広を着て、タブレットを操作しているイヤホンを付けた男、後期高齢者風の女性二人。

　そして。

　一番扉側であり、立っているおれの最も近くに座っているのは、栗色のふわふわした髪の毛と、鳶色の瞳をした青年だった。