六月の狼は、湯煙に謡う

アイしてる （恋愛、作者：六月菜摘）

　アイなんて信じない。何処にもない。

　彼はいつも私に告げる。「君を永遠に愛す」

　そんなこと、よく真顔で言えるなぁ。

　私はそれに返答しない。

「一生君をアイス」に聞こえて、ひんやりしてしまうんだ。

　アイなんて信じない。信じても消えていく。

＊

　ゆらゆらゆったり横切る、紙飛行機をぼんやり見てた。

「わぁー、先生すごーい」

「どうやったらあんなに長いこと落ちないの？」

　はっと気づくと、クラス中のこどもたちが、校庭で思い思いに自分たちの紙飛行機を飛ばしている。飛ばしているというより、すぐ落下させている、かな。

　まずその折り方のテキトーさ加減がこどもらしいというか。ね、君たち、飛ばす気ある？

　私は今、教育実習で母校の小学２年生のクラスに参加している。

　まさかね、こんな偶然ってあるんだ。いや、仕組まれたのかな。

　目の前に、昨晩も至近距離で私にアイをささやいた彼が、こどもたちに囲まれている。彼はこのクラスの担任の先生。こどもたちを見る目が優しくて、こんな顔するんだって発見した。

「ほら、こうして端っこを折り返すとね、もっと飛びますよ」

　語りかける声が響く。そんなほほえましい光景を見ながら、私は、空色の紙を手に取る。

　画用紙の方がしっかりしてるから、空を切って上手に飛びそうな気がしたんだけど、彼は「いや、コピー用紙がいいんだよ」と微笑んだ。

　備品室に取りに行って、白だけじゃ味気ないから、色つきの紙もたくさん持って来ちゃった。

　朝礼台に広げて、あの飛行機を折っていく。左右をきちんと合わせて、一回ずつに線をつけながら、ていねいに願いをこめて。そして秘密のスパイスをかける。

　小学生なら目を輝かせてくれるだろう、と期待しながら。

　あの日、私の心を一瞬でトラエタ、彼が私の前で見せてくれた飛行機を。

　ただの小さな紙が、姿を変える。

　くるっと回って帰ってきた時の、胸の高鳴り。

　せんせー、すげぇー。

　飛行機もどってきたー。

　わぁー、Uターン。

　そう。ブーメラン飛行機の完成だ。

＊

　ずっとすきだったあなたに、信じていたあなたに、実は裏切られてると知った時、私の愛は終わっていた。それから私は「愛」という漢字が嫌いになった。この時からカタカナに変わったアイ。私の名前も同時に。

　それなのに、確かめたくなる、私へのアイ。だから私は彼にたくさんわがままを言う。甘えたふりで、背中からしがみつく。

「アイ、君はいつまでもこどもっぽくて、可愛いな」

　そんな熱をこめた目で見ないでよ。していることは、もうこども向けじゃないのに。

　報われない思い、届かないきもち。それでも私は知らない振りをして、キスをせがむ。それを合図とばかりに、彼は私を組み伏せてくる。

　ね、みんなの先生は、みんなの知らないところで、こんなことしているんだよ。いくら紳士然としてたって、大人の男だからね、幻滅しちゃだめだよ。

　アイよりも、肌の熱さを信じたくなる。私だけが知っていたかった、ほとばしる情熱。

＊

「えー、アイ先生って、ナオ先生の彼女なのぉー？」

　早熟な女の子たちの視線が一斉に私に向く。あはは、小２でも女は女だ。

　そうだよ、とは言えない。こどもに嘘はいけないからね。

「君を永遠に愛す」は「アイ、いつまでも一緒にいよう」と同義語ではない。

　どんなに想っていても、願っても、駄々をこねても、しがみついても、アイなんて手に入らない。いつかあなたたちにもわかる時が来るよ。

　ずっとあなたの特別だとカンチガイして、私は自分の人生がすきだった。

　あなたによって人生はいつも華やかに塗られていたから。

　突然にモノクロになる世界。あんなにあった私の色は、一体どこに散らばってしまったの？

　あなたの永遠は、すぐそこで止まってる。

＊

「アイ先生、みみちゃんが！」

　少年が指差す方向を見ると、鉄棒の下で少女がうずくまっている。

　見渡しても担任の彼はいない。とにかく保健室だ。

「おいで。立てる？」首を振る少女に、昔の自分が重なる。

「じゃあ、背中に乗って」

　あったかい背中。すがりつく小さな手。守りたくなる存在。

　私も彼にとっては、そうだっただろうか。あの出会った日からずっと。

＊

　職員室であの人が報告していた。花束をもらって嬉しそうに、結婚の報告を。

　相手はナオじゃない人。じゃあ、どうして一緒にいたの？　何度も何度も見かけたよ。

「あの先生、結婚するんだね」

「ああ、なかなか相手が本気になってくれないって相談受けてたんだ。彼女の結婚相手、俺と大学の同期だから」

　そうなんだ。だから会っていた。それだけだったの？　あなたの目をのぞきこむ。目の色では判断がつかないけど、祝福しているのかな。

＊

「一見、何の変哲もない飛行機なんですけどね」

「せんせー、ヘンテツって何ですかー」

「ヘンコツかなぁ？」

「どこにでもある、という意味ですよ。これにね、左右の翼の折り方を少し工夫するだけでいいんです」

　みんなが魔法使いの講義を聴くみたいに、嬉しそうに集まる。

「そうそう、あとはちょっとしたコツなんだよね。飛ばし方なんだ。腕をこうひねってね」

　あれからずっと紙飛行機ブームが続いてる。みんな時間があれば飛ばしている。どんどん上手になっていくね。こどもの習得力は侮れないな。

＊

「お世話になりました。みんなありがとう」

　お手紙をくれる子がいたり、クラス全員で合唱して送り出してくれると、先生だって泣けてきちゃうのだ。あっと言う間のひと月だったね。

　ありがとう。やっと決心がついたよ。私は、折り方を変える。

　本当にすきな人なら、信じようと思う。戻ってくる飛行機のように。

　たとえ裏切られても、自分のきもちを最大限に託してみよう。

　もう、中途半端な落ち方をするものは、私の人生にはいらないんだ。

　アイをもう一度愛に変えられるように、ちゃんと歩いていく。相手のアイではなく、自分の愛で。

＊

　実習の最後の日、校庭がブーメラン飛行機でいっぱいになった。

　昼休みの校庭を三階の教室から眺めていた私は、思わずその光景ごと抱きしめたくなってしまった。

　私が準備した、色彩り彩りのパステルカラーで折られた飛行機たち。私の世界にも色が戻ってくる。

　彼がそっと横に立つ。私の方を向いて、はじめてこう言った。

「アイしてる」

　その言葉は、私の中に帰着して、私の氷をとかしていく。

　アイスから、アイしてるに変換。今を生きていく言葉。

　アイしてるが「愛してる」に、あったまっていく。

　そして、私も、尚の目を見て、はじめて伝える。

「あなたを誰よりも愛しています」