ミニフィクション・不特定もの

コンパクト・ディスタンス

　蛍光灯に照らされて、てらてら線の様にそれを反射する。ひとたび機械が飲み込めば、潜めた息が吹き返す。

　レコーダーでテープに収めた声は聴けば聴くほど擦り切れていく。それをプラスチックに焼き付けてしまえば、もう少し命長らえると教えてもらった。近所の大通りにあるビデオ屋がその「ダビング」とかいうものをしてくれるという。

　擦り切れることに怯え、一回もラジカセにつっこむことは無かった10分も入らないようなカセットを引っ張り出した。ブリキのクッキー缶にノート数冊が一緒に詰め込まれていた。

　財布を左、カセットを右のポケットにしまって件のビデオ屋を訪れた。

　自分より少しだけ年下あたりのご主人にカセットを渡す。A面B面全部ダビングしますが、トラックの分け方はどうしますか？　と聞かれた。中身をちゃんと覚えていなかったので片面ずつでお願いした。

　30分ぐらいかかるというので、近くの本屋で時間を潰すことにした。柄でもなくオーディオ雑誌なんかを手に取った。ビートルズのベストアルバムが出た時にコンポを購入した。そのときはサイズさえ家に収まればよいと考え何となく選んだが、こういう雑誌にある写真はもっともらしく映えるので心躍る。別に写真は音を奏でる構造は持ち合わせていない。何が楽しいかは分からない。

　時間になってビデオ屋に戻ると、薄いケースに入ったCDと真新しいプラケースを纏ったカセットが入った紙袋を渡してくれた。ご主人は明るい笑顔だった。

　家に帰ったあと、カセットはブリキ缶にもどした。CDは机の棚にでも差しておこうかと思ったが、ふとコンポのほうに目をやった。コンポの電源を入れ、ケースからCDを取り出し挿入口につっこんだ。

　がちゃん。

　あー、あー。

　入ってますか？　うーん…どうやって確認するんだろ？

　ああ、後で聴けばいいか。

　こんにちは。えっと、お久しぶり…かな？　きっとこの声なら誰だかわかるよね？

　ごめんなさい。勝手に借りて、録音しています。

　あなたは私の声をほめてくれた。初めてだった。

　でも、私は私の声を知らないんだ。この間遊びに来たとき、自慢げにレコーダーを見せてくれたでしょう？　そのときは机の上に置いてあったんだけど、こっそりいない間に遊びに来たら、まだ同じところにあった。

　私はこの後聴くけれど、私の声って、どうですか？

　私は綺麗ですか？

　また、今度聴かせてね。

　じゃあ、また。

　がちゃん。

　余白のノイズが部屋を包む。

　突然静寂を破ったのは、２番あたりからの「ヘルプ！」だった。