徳さんは沖縄出身だ。話せばすぐわかる。顔は、「天才バカボンのパパ」と云えばわかって貰えるだろう。やさしい目をして、髯はあるが歯は出ていない。歳は高田さんと、先生の間ぐらいだろうから、４５歳としておこう。徳さんが来るのはいつも１２時きっかり、一人で入って来る。パチンコを終えて、立ち食いうどんを食べてからやってくる。負けたからって、口にも顔にもださない。でも、負けたか勝ったか、俺にはすぐわかる。勝ったなぁーと思った日は、「どうでした」と訊く。「うんちょっとね」と、細い目がさらに細くなる。こんなときは大勝だ。でも回数は１カ月で何回もない。

徳さんは元漁師だった。漁師といっても遠洋漁業の漁師で、アフリカ沖やインド洋で船に乗っていた。日本から船に乗って行くのかと思っていたが、船はいちいち往復なんて無駄はしない。船は現地で操業し続ける。乗り組み員の方が、飛行機で現地の港に行く、そして交代する。２、３ケ月して、また交代する。平均すると２ケ月半働いて１ケ月休むという具合だそうだ。

カツオの一本釣りが専門で、景気のいい頃、かなりな金になったという。なにせ船の上はお金を使わない。腕は船でも１位、２位を争ったという。睡眠時間は4時間から6時間しかない。魚群にあたれば、釣り終るまで寝ないで働く。相当な体力がないと勤まらないと云う。海に落ちたら命はないと覚悟しておかねばならない。交代までの１か月は、もっぱら英気と体力の回復に専念する。英気をやしなうのは、たいてい女とバクチで、まず金を貯めた奴は見たことがないという。ということは、徳さんはそれをしなかったことになる。「女抜きの酒は安いもんだ」と徳さんは語る。

徳さんはかなりなお金が貯まったところで、陸に上がった。なにか商売しょうかと思ったが、中学を出てすぐに船に乗って、する商売が見当たらない。そこで同郷の伝手でうどん屋に勤めた。うどん屋といっても店ではなく、製麺所のほうだ。その商売するつもりだったお金を、せっせとパチンコ屋に貢いでいる。そのお金を使い果たしたらパチンコをやめると云っている。目下、パチンコが徳さんを慰めてくれる恋人なのだ。

徳さんは諏訪山*近くのアパートに住んでいる。部屋は台所に２部屋あって、アパートとしてなかなかなのだが、荷物がからっきしないらしい。携帯ラジオはあるがＴＶもない。一切ない。布団もない。これは酔っぱらって泊めて貰った高田さんの話だ。

「どうして寝てるんですか」と訊くと、「寝袋」と高田さんは答えた。徳さんの美学は、引っ越し荷物は野暮で、出て行くときはボストンバッグ一つが理想らしい。