00. プロローグ集

またしても雑多

なぜ彼女は金髪縦ロールなのか

　こちとら、生まれた時から金髪縦ロールである――それが彼女にとっての矜持であった。

　しかし、なぜ、とも思う。

　何故、私（わたくし）は金髪縦ロールなのか？

「それはね」と博士は言いながら、吸いさしの煙草を灰皿でもみ消した。「君は培養液で生まれたからだよ」

　博士の後ろには２メートルくらいの硝子シリンダーが置いてあり、中は緑色の液体で満たされていた。

「君は両親から生まれたと思っているかもしれないけどね」

「そう、思ってましたわ」

「間違いなんだよ」博士はそう言うと、硝子シリンダーの土台の近くにしゃがみ込む。いくつもボタンやらツマミやらが並んでおり、それを実に手慣れた様子で操作する。「見ててごらん」そう言うと、シリンダーの底から泡が浮かんできた。泡に隠されていたが、次第に何か人の形のようなものができてくる。「このようにして」

「私ができたんですの？」

「その通りだよ。注文があれば、どんな人間も作ることができる。我々は――と言っても私には縁のなかった話だが――産みの苦しみから解放されたわけだ」

　このお嬢様としては、両親のどちらかから生まれてきたと思っていた。両親は忙しく、番（つがい）でいるところを見たことがない。家族写真のデータがあるから、その存在は疑ったことがなかっただけ。彼らの性別については不明瞭だった。スクールの社会生物史の時間には、生物学的雌雄こそが、子どものできる条件だったと教わっている。社会の発展と婚姻概念の再編成によって、カップリングにおける生物的性差が必須要件でなくなったことから、それも意味をなくしてしまったが。

　とにかく、世に溢れる子どもたちのように（この街には、一ダース程度の子どもたちがいる。たくさんだ）、お嬢様としても、両親の愛情の結果として生を受けたのだと思い込んでいた。

「学校教育による刷り込みなんだよ」と博士は言う。

　シリンダーの中の人型は、今やお嬢様と同じようなシルエットに育ちつつあった。

「この街の子どもは全員ここで生まれた。番号も振ってある。君は十一番目の縦ロール」

「どうして――」と言いながら、お嬢様はシリンダーを指差した。「私に似てますの？」

「それはね」と博士は言いながら、煙草に火をつけた。「最後にもらったオーダーが、金髪縦ロールだからだよ。身長は152cm。体重は51kg。縦ロールは三段――控えめだね」

　実につまらなさそうに博士は言い、煙を吐き出した。はじめこそ、勢いよく雲は飛んでいくが、すぐに目的を見失ったかのように散ってしまう。この研究室自体に飽き飽きしているかのようだ。

「この街には十二人の子どもたちがいるはずでしたわよね？」とお嬢様は言う。

「そのはずだね。事故に遭っていなければね」

「そして、最後に作られた子どもが、私と同じ金髪縦ロールだったと」

「そう言ったけどね」

「ということは……」とお嬢様は唾を飲み込む。「私と同じ姿の金髪縦ロールがこの街にいる、ということですの？」

　子ども達の全てが同じ学校に通っているわけではない。そもそも、スクールというのは、あくまで昔の名前を引き継いだもので、実際にそういう施設があるわけではないのだ。機能だけが残っている。子どもたちはそれぞれ自宅の機材でスクールにアクセスし、講義を受ける。質問にはチャットが答えてくれる。子ども達同士の繋がりが禁止されているわけではないが、このお嬢様はそういうことに興味がなかった。

　なにせ、金髪縦ロールなのだ。

　そんじょそこらの子どもとは違う――そういうのを矜持としてやってきたのだ。昔の物語を開けば、いかにこのクルクルが特権的アクセントなのか分かる。鏡に映る自分もそうだそうだと言ってくれる。わたしは生まれつき金髪縦ロール、歩く気品。

　それが、この街にもう一人いるだなんて。それっていわゆる双子ってことになるんじゃありませんの、と彼女は思った。それはマズい。特権意識は競合するものだろうか――わからない。分かち合うことができれば良い。そうでなければ、争いが生じる。自分は果たして、真の金髪縦ロールを勝ち取ることができるだろうか、と彼女は考えた。

　頭の中もグルグルしていた。

　博士の性格は悪かった。悶々としている彼女を見て、唇をじわりと引き伸ばすように笑う。熱した棒で加工する飴細工のようだった。あるいは、硝子細工。表情というには歪な変形の仕方――そのことに、お嬢様は背筋に冷たいものが走るのを感じた。

「君は賢い子だね。プログラム通りだ」

「どういうことですの」

「いつの世にもブームというのがあってね」博士は煙草のフィルター部分を噛む。「今は、金髪縦ロールの時代なんだよ。お察しの通り、君のあとに造られた十二番目の子どもも金髪縦ロールだし、実のところ、君の前の十人もそうなんだ」

　双子どころの騒ぎではなかった。

　十二人の金髪縦ロール。

「どの子どもたちにも、同じような物語が配られている。どの主人公も金髪縦ロールだ。みんながみんな、鏡の中の自分と絵本の中の自分を重ねて、我こそが真の金髪縦ロールだって思い込んでいる。それを誇りに生きてきた。だからってどうってこともなかったんだけどね」

　開いた口が塞がらないとは、このことだった。お嬢様にあるまじき醜態とも言える。

　自分だけの特権だと思っていたものが、十二分の一つだったという事実！　しかもそれは、この街の子ども達全員が持っているものなのだ。ありふれた特徴だということになる。全然貴重じゃない。悔しい気持ちがしたし、今までの人生が――彼女の思っているような年数ではないにしろ――ガラガラと崩れ去るような気がした。

　正直言って、ひっくり返りたい気持ちだった。自分の足元、ヒールのつま先、汚れたリノリウムの床を見て、思いとどまったのもある。こんなに分厚い埃では、せっかくのお召し物が大惨事になる。けれども、それ以上に、彼女をいまここに留めるものがあった――それは一つの疑問だった。

「”どうってこともなかった”――どうして過去形ですの？」

　お嬢様は震える声で尋ねた。

　正解、と言うように、博士は指をパチンと鳴らす。人差し指の銃口をこちらに向けてくる。気持ちの良いものではなかった、私金髪縦ロールですのよ、とも思った。しかし、博士の言葉を信じるならば、この街にありふれた、コモンのキャラクターなのだ。

「今、この街は危機に瀕している」博士はそう言って、窓に歩み寄る。

「危機に」

　お嬢様の目線の先、博士がカーテンをさっと払う。

　研究室は高台にあるダイガクの跡地を利用したもので、そこからは街がよく見える。お嬢様が普段生活している街――正確には、今の今までそう思い込んでいた街だ。莫迦みたいに青い空の下、覇気のないビルが阿呆みたいに立ち並んでいる。

　それだけで終われば良かった。

　終わらなかったのだから困る。

　巨大な金色のシルエットがそこにいた。

「ヒトはその昔、四足歩行だったようだよ。手も足も区別なく、移動するために使っていた」

「あの腕のようなものは――」

「そう、金髪縦ロールだ」

　先祖返り、という言葉がお嬢様の頭に浮かぶ。

「あまりに金髪縦ロールが成長したもので、自分じゃ支えきれなくなったと見える。一方で、金髪縦ロールには神経が通っているからね。それを前脚代わりにして、彼女は歩いている」

「何が目的で」

　極度に発達したムキムキの金髪縦ロールが、ビルを薙ぎ倒す。数瞬遅れて地響きのようなものが聞こえて来た。実際の振動はさらにその後だ。

「それは、わからない」博士は煙を吸い込む。「けれども、君が生まれた理由はそこにあるんだよ」

「私が」

「そう、君が今日この時生まれた理由は、同じ金髪縦ロールの力をもって、あの金髪縦ロールを退治することだ。生命体を作るにも電力が必要でね。君を含めて一ロット分――十二人分――金髪縦ロールを製造してしまった。我々としては、十一人目の君にアイツをどうにかしてほしい」

　そんな無茶な、と思っても不思議ではなかった。少なくとも、道理は通っている。

　けれども、なぜかお嬢様の中には、しっくりくるものが生まれていたのだ。

　博士が言うように、それはプログラムされていたものなのかもしれない。実際に巨大化した金髪縦ロールを見たから、というのもあるのかもしれない。

　だって、私は金髪縦ロールなのだから。

　彼女の矜持が起動した瞬間であった。使命感に、金色の巻き毛がくるりと揺れた。