　無音はない。虫は音鳴（ねな）く。原付のエンジン音、排気音、近づいて遠ざかる。誰かと誰かの談笑と行き違う。蝉は断続して街灯に不毛な体当たりをする。僕は路面を踏みしめ、スニーカーが足音を知る。それで、それでも、僕はひとり、花凛（かりん）の部屋を目前にして、夜が幽寂（ゆうじゃく）に従っていると感じる。どこにもない静けさを聞くことを心底（しんてい）が望み、僕の主観が屈する。静かだ。静かな晩だ。錯覚じみている。長く、半ば重なるようにして連（つる）んできた親友に、そうではない決着を求めようという中、真っ当な感性では向かえないのかもしれない。隔たる知覚と現実との空き間に、どれだけ近い距離に互いが在ったのかを垣間見る。

　勇奈（いさな）をどうしたかと言えば、早緑（さみどり）と交渉をして早緑の家に泊めさせた。今は送り届けた帰りだ。キャリーケースはコインロッカーに預け、家出ではなく、単に友達が泊まりに来たという体（てい）にした。早緑は「最っ低。」と言い、狢（むじな）である勇奈は、「もう先輩に振られてますから、私。」と言った。勇奈をラブホテルに連れて行けるかというと、まだ高校一年、幼さの残る顔立ちで、泊めてもらえるかは微妙なところか。

　三十万円弱の使い道は、今夜というのは間に合わなかった。叔父に何を頼んだかと言えば、僕が利用者、叔父を保護者・契約者として、ウィークリーマンションを二室、別に借りること。必要な書類等は叔父がネットを介してやりとりし、残りは明日、僕が二社から鍵を受け取るだけという。手間をかけさせた。感謝しなければならない。

　勇奈に倣って、側溝の蓋（ふた）を踏んだ。音が聞こえれば聞こえるほどに、僕の鼓膜は闃寂（げきせき）を捉える。建物を迂回し、アパートのポストにまで辿り着き、ポストのダイヤルに触れようかというところ、二階でドアが開いた。花凛の部屋の位置だということは、すぐに分かった。弱々しく「結真（ゆうま）くん？」と声がかかるので、二歩、三歩と下がり、花凛を視界に入れれば、廊下から身を乗り出し、不安げに僕を見下ろす花凛がいた。手すりを握る花凛の手は、一階から容易に見て取れるほど、はっきり震えている。「バイト、たまたま早く上がることになって。一時間半分の時給、稼ぎ損ねたよ。」高校に入ってからずっと、花凛はバイトをして自分の生活費を稼いでいる。

　か細い糸に刃を宛てられている、花凛の心中は、僕にはそう見えた。「早く帰ってきたら、誰もいなくて。勇奈ちゃんのキャリーケースもなくて、だから怖くて。」僕はポストの中にある鍵を放って、階段を上がった。花凛にどういう言葉をかけてやったらいいのか、不思議と心は寧静（ねいせい）で満ちて、しかし答えは浮かばなかった。ずいぶんと劇的な再会を果たした気が、ついと湧いた。階段を上がって目線を合わせれば、向かいには涙目と呼べるものがある。「アプリでメッセージ送って、確認すればよかっただけなのに、それも、それもすっごく怖くて。もう帰らないって返事だったら。」花凛の帰る時刻には間に合わせるつもりが、酷く心配させたらしい。僕は普段通りの声音で、普段通りのつもりで言った。「勇奈が僕に好きと言って、勇奈が僕に振られたんだよ。そりゃあ、帰るさ。僕は。」正解の返事は分からなかった。分からなくなってしまうほどに、近すぎる。「それ、全然わからないからね。勇奈ちゃん、家に帰ったの？」「いや、家族会議は決裂、家出は続行。」僕は花凛の肩に手を置いた。「とにかく、部屋に入ろう。暑くて敵わない。」もし正解が転がっているとしても、それを拾うのは今の僕ではないだろう。今、僕の殉情（じゅんじょう）はそこにない。

　しゃりしゃりと、氷が削られていく。安っぽい手動の氷かき器は、白熊を摸したデザインだった。ちゃぶ台の上に置かれて、ばらの氷を入れられたそれは、花凛にハンドルを回され、下に置いた器にかき氷を積もらせる。「帰り道で買ったの。一応、三人で仲良く食べるつもりで。」花凛の言うことは本当だろう。僕と花凛で食べるだけなら、氷かき器と共に買われたレモンのシロップは要らない。僕はブルーハワイで花凛が苺と、昔から決まっている。二種類だけでいい。

　まず最初に僕の分の氷が積み上がり、お決まりのブルーハワイがかけられた。そのまま溶けていくのを見守るのはもったいなく、花凛に先んじて、スプーンでかき氷を口に運んだ。「仲良くってのは体裁だろう？　呉越同舟がレモンのシロップで済む気はしない。」花凛はハンドルを再び回しながら、「そりゃそうだよ。」と言う。「勇奈ちゃんは結真くんの才能が好きだし、私は結真くんにしか興味ないし、どうにか共存できたりするのかなって思って。それで。」友好ではなく、取引に近しいか。今となっては意味のあるものの気もしない。今朝、花凛が家を出た時から、長くない時の中で、ずいぶんと様相が変わってしまっている。

　夏の盛り、体の中を溶け落ちていく氷の涼（りょう）は、いっそ卑怯なまでに思えた。花凛は十分にハンドルを回し終えると、今度は苺のシロップをかけ、僕に続いてかき氷を口にした。やはり僕には、正解は分からない。「勇奈はまだ家には帰らないけど、ここにも帰らない。」「何で、結真くん、ここにいるの？」花凛は努めて冷静にしているふうだったが、指先が震えているのはまるで隠せていなかった。わずか、花凛のスプーンから氷がちゃぶ台に零れ、花凛はそれをティッシュで拭った。

　僕は正解ではないことを言った。間違いであっても、僕らがずっと築き続けてきた会話のリズムで。「ここはお化け屋敷じゃないし、僕は善良な人でなしだ、勇奈がいないなら、ふたり仲良く食えるだろう。」「仲良く食べてるでしょ。私、嫌がってるわけじゃないよ。」花凛の口元には笑みが浮かんだが、指先の震えは収まらなかった。

　僕は何を言うべきか。親友ではなくなる人に。

　正解はきっと選べない。僕は僕の書くべきことを捨てられない。ならば、最上の間違いとは何であるのか。

　花凛が最も恐れるものは何だろうか。僕に恋人ができることか。違う。眠れない夜を過ごすことか。もちろん違う。では何を求めたか、求婚までして、花凛は何を求めたのか。

　花凛は何を恐れるのか。

　大親友でいられなくなることか。違う。

　自ら否定している。結婚すれば、それは夫と妻で、友ではなくなる。では何になる？

　裏側がある？

　花凛が真に望んだことがそこにある？

　僕は考える。大親友ではない、反転した花凛を考える。共に並ばない、けれど――

　僕の選ぶべき間違いがそこにある？

　僕のスプーンはまるで止まっていたらしく、花凛はスプーンの先を向け、「どうかした？　食べないなら、半分以上もらっちゃうよ。溶けちゃうし。」と言う。ブルーハワイと苺だけがお決まりなのではない。お互いに半分ずつを食べたら交換するのが、中学生の時からのお決まりだ。勇奈がいたらできなかったろう。僕はそのまま器を花凛の側に押しやって、花凛からは半分残った苺のかき氷を渡された。僕は思わず言っていた。「こういうことばかりしているから、恋仲と思われる。中学の頃から。」花凛は肯定も否定もできない顔になる。「エッチまでたくさんしちゃってて、今さら否定もできないと思うけど。でも、キスはあまりしないね。」普通、キスが少ないとなれば批難だが、花凛の口調は違って、至当だと、そうあるべくしてあると、そのように聞こえた。

　完璧主義、美意識、勇奈に言われたことを思い出す、「なあ、」つまらない凝り性の持ち主だ。「これを食べたら、出かけないか。」書くことしか求めない僕が、書くために間違う。反転させる。結果、悪いようには転ばない気がしている。それに安堵を覚えてしまうのは、僕の弱さか。花凛の安寧を望むのは、僕が僕を裏切ることか。

　違う。

　反転した大楠（おおくす）結真（ゆうま）の心情を、知（し）り初（そ）めるだけのこと。