1800秒の並行世界

4.葬儀という名の反省会（お題:複雑な命日 必須要素:靴の中敷）

　確かに死んでほしいと思っていたが、いざ実際に死なれると、なんていうかその、困る。

「主人のご友人ですか」

　喪服姿の女性に聞かれ、「ああ、ええ、そんなところです」などとしどろもどろになってしまった。相手は私より20歳も年上だ。友人もへったくれもないだろう。仕事の部下とかいくらでも言いようはあったはずなのに、我ながら情けない。

　ただ幸いにも、相手は悲しむことに（あるいは悲しむふりをすることに）忙しいようで、そんな私の不自然な態度を特にいぶかしむ様子もなかった。「それはそれは……大変お世話になりました」などと目頭をおさえつつ頭を下げてくる。私は曖昧な表情で目礼を返し、葬儀場へと歩みを進める。

　思いのほか、彼には人望があったようだった。豪勢な祭壇の前に置かれた白木の棺を取り囲むように、黒だかりの人だかりができている。老若男女、バラエティに富んでいる。しばらくそれを遠巻きに観察しながら、私ははてな、と首を傾げた。色んな人がいる。若い女、老人、肉体労働者風の男、ホスト風の金髪……死んだ彼は中小企業の会計職を40年勤め上げた、自他共に認めるカタブツだ。それにしては、来場者の雰囲気がバラエティに富みすぎている。全員が喪服に身を包んでなお、それとはっきりわかるほどに。

それに……なんだか妙な雰囲気だった。

長年の勘が嗅ぎつける。

これはもしや――

「おい」

　警戒していたところに、急に背後から声をかけられたものだから驚いた。

「ハハハ……そんなにビビったら自白してるようなもんだぜ、私が犯人ですってよ」

　立っていたのは、ごま塩交じりの髪を短く刈り込んだ、剃刀のような目の男だった。

　犯人、という言葉に心音が高鳴る。

「犯人？　よくわからないな。なんのことです」

　とぼけると、彼はぐっとこちらに身を寄せてきた。

「あんたが殺したんだろ？」

　熱く湿った息が顔にかかる。

「なあ、正直に言えって。あいつが大勢に目をつけられてたのは知ってる」

「やめてくれ、死者の前で。不謹慎だろう」

「不謹慎ねぇ」

　含み笑いをすると、男は身をひいた。「ま、いいや」値踏みするような目が私の体を舐めまわす。

「またあとでじっくり話そうや」

　そう言ってくるりときびすを返した。

　逃げた方がいいかもしれない。

　そう思ったちょうどそのとき、音割れのするスピーカーが葬儀の始まりをアナウンスする。

　棺から離れた男女たちを見る。

　彼らはいずれも、暗い目をしていた。決して悲しんでいるわけではない。あきらめのような、失望に似た表情。

　私は確信する。

　こいつら、全員同業者――つまり、殺し屋だ。

　きっと私と同じ考えでここに来たに違いない。

　ターゲットを自分より先に殺された。

　いや。

　殺されたのではない。

　事故で死んだのだ。

　誰が想像する？　地面に落ちた靴の中敷きに滑って転んで頭を打って死ぬなんて。

　きっと誰もが、それは何かを隠そうとする同業者の嘘だと思い――そうしてこうやって確かめに来たに違いない。

　だが彼らの顔に浮かぶ表情を見る限り――

「見ても無駄だよ」

　すれ違いざま、来場者の誰かがそうつぶやく。

「ありゃ、本当にただの事故だ」

　肩の力が一気に抜けた。

　確かに死んでほしいとは思っていた。

　だがこんなタイミングで死なれると、なんていうかその、困る。