1800秒の並行世界

3.ファミレスの苦悩（お題:ラストは何か 必須要素:即興小説のステマ）

「どうしても書けないんだ」

　深夜のファミレス。男はそう言って頭を抱える。作務衣の上に綿入りの半纏という、妙に時代がかった風貌だが、苦悩の皺が刻まれたその顔はまだ若く、20代後半といったところ。

「どうしたらいいのかさえ分からない。もう終わりだ。破滅だ」

　ぐちぐちと男が吐き続ける言葉は重く湿っぽくねちっこく、能天気な店内BGMと絡み合って、不愉快なハーモニーを奏でていた。

　男の目の前には、金髪の青年が座っている。ジャンパーとGパンといういで立ち。年齢は同じく20代後半だろうか。ドリンクバーのコーラをストローで飲みながら、みょうに覚めた目で向かいの男を見つめていた。

　作務衣の男は、ことさら悲痛な声を――芝居がかってきたのを隠そうともせず――絞り出す。

「なあどうしたらいい？　松山。もうダメなんだ、こんどこそ、ダメだ」

「はいはい、いつものことだろ」

　金髪をがしがしとかきながら、松山と呼ばれた金髪男の言葉はにべもない。

「ってか高口さぁ、いい加減グチ言うためだけに俺を呼び出すのやめてくんね？　暇じゃねえんだよ、こっちも」

　そう続ける松山の言葉に、作務衣男――高口はまるで、この世の終わりみたいな表情になる。

「グチじゃあない！　苦悩だ！　共有できるのは君だけなんだ。君しかいないんだよ……そんなことを言われたら俺はどうすれば」

「猫でも飼え。じゃあな」

　腰を浮かしかけた松山の手に、高口はすがりつく。

「待ってくれ！　行かないでくれぇ！　お願いだぁ！」

　つかんだ手に全体重を載せ、そのまま机に突っ伏す。

「ちょ、離せって！」

「嫌だぁ！　僕を一人にしないでくれ！　僕の苦悩をわかちあってくれ！　そして慰めてくれ！　褒めてくれ！　そして一緒に考えてくれ！　あとついでにドリンクバーおごってくれ！」

「どんだけ図々しいの!?」

「おおおあう、うわわわああお」

　ついに人間の言葉すら放棄した高口。ただでさえ人のほとんどいない店内に、彼の咆哮はよく響く。ウェイトレスが心配そうな顔でこちらを見ている。痴話げんかかしら。男どうしで？　どっちが受けでどっちが攻めかしら――と考えているかどうかはわからないが、松山は苦々しい顔で結局席に座る。

「わかったわかったわかったよ畜生め。一緒に考えりゃいいんだろ。小説のラストをよ」

　そう言いつつ席に座ると、高口の顔がぱあっと明るくなった。

「ありがとう。やっぱり持つべきものは親友だね」

「俺はお前を殺したいけどな」

　松山は机に置かれていたパソコンを恨めし気に見る。

「で、あと何回やればいいんだ、これを」

「そりゃもちろん、僕と君が納得するまでさ」

　パソコンの画面には、インターネットの画面が表示されていた。

『即興小説トレーニング』