　雨、雨、雨。

　悲鳴を上げる両足と、心臓の鼓動（こどう）。

　坂道をのぼる視界が、土砂降（どしゃぶ）りでさえぎられてしまう。

　雨なのか、汗なのか、涙なのか、もうわからない。

　俺の行く手を阻んでくる、世界。

　それでも、一秒でも速く、速く、彼女に、追いつきたかった。

　なぜ、みんな、黙っていたのか。

　俺を巻き込みたくないと、彼女が言ったのを、なぜみんなは、真に受けたのか。

　走れ。

　もっと走ってくれ。

　一〇時二一分三七秒まで、

　たぶん、あと、残り一〇秒。

　世界が、変わってしまうまえに。

　彼女が、

　――消えてしまうまえに。

　止まらない涙とともに、俺は、

　――彼女の名を、叫んだ。

「なぜ泣いてるんだろう」

　その言葉が、降（ふ）りそそぐシャワーをかき分けて耳へと届く。直後、いつの間に吸い込んだのか、肺を満たす大量の空気に思わず咳込（せきこ）んだ。過呼吸（かこきゅう）の溺（おぼ）れるような苦しさと、焼きつくような胸の痛み。かがみ込んだまま手をのばし、流れっぱなしの蛇口（じゃぐち）をひねった。

　呼吸が落ち着くにつれて、換気扇（かんきせん）の回転音が浮かび上がる。窓から差し込む八月の日差（ひざ）し。白で満たされたバスルーム。

　頬をつたっていた感触（かんしょく）がよみがえる。

　すでに流されてしまったのか、そもそもそれが涙だったのか、いまとなってはわからない。ただ、なにか、必死だったような、ざらついた感覚（かんかく）だけが胸に残っている。

　――違和感（いわかん）。

　ほんの一瞬（いっしゅん）。けれど、その一瞬には到底（とうてい）入り切らない、感情の塊（かたまり）のようなものが、そこにあったかのような。最初の一秒と、次の一秒までのあいだに、途方（とほう）もない時間と、途方もない情動（じょうどう）が、そこにあったように思えて。

　こういうのなんて言うんだっけ？　デジャヴュ？　……いや、ちがう気がする。どうにも説明のつかないこの感覚に、頭を巡（めぐ）らせていることが馬鹿らしく思えてきた。少し疲れているのかもしれない。

　俺はバスタオルを肩にかけ棚（たな）に置いていた、その丈夫さゆえに世界中から愛されている、去年五千円で買ったＧ（ジー）－ＳＨＯＣＫ（ショック）を手に取った。

　八月七日　午前一〇時二二分。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい