鶴川橋暮れ六つ

第四回 喜美の声

　千歳がぐずっていた。

　千歳の朝餉と自らの支度を終えて、屋敷を出ようとした時だった。

　最近になって自我が芽生えはじめたのか、何につけ嫌だ嫌だと首を横にする。今日は、尚蔵の家に行きたくないと泣いていた。

（それは、俺とて同じだ）

　誰が愛しい我が子と離れたいと思うだろうか。しかし、勤めに連れていけるはずもない。

　千歳がとうとう土間に座り込んでしまった。

「ああ、もう」

　と、思わず小突きたくなるが、

「男親が叱ると娘に好かれない」

　という、亡き妻の言葉を思い出し、宥めすかして何とか千歳が行くと言った。

（甘やかしてはいかぬと思うのだが……）

　妻とは何となく、役割を決めていた。叱る事は妻。甘やかすのは自分だと。しかしその妻が亡くなった今、このままでもいけないと思いつつ、結局忙しさの中で流してしまう。

「今朝も大変そうだね」

　と、生垣越しに声を掛けたのは、隣家の隠居だった。四十を幾つか過ぎたばかりだが、二十歳の息子に家督を譲って楽隠居を決め込んでいる。

「ええ……」

　覚平は、千歳を抱えたまま答えた。

「儂は隠居したはいいが、毎日暇で暇でたまらんよ」

　そう言う隠居に対し、

「暇なら、千歳の子守をしてくださいませぬか」

　などと、心の声が漏れそうになったが、覚平はただ苦笑いを浮かべただけだった。

　長柄町の尚蔵宅へ着くと、出て来たのは里ではなく喜美であった。

「あ……」

　あの日以来、喜美を何度か見掛ける事はあったが、二人こうして顔を合わせるのは初めてだった。

「里殿は」

　そこまで言って、覚平は後悔した。喜美は耳が利かぬのだ。それを知りながら、言葉で聞いてしまった。口下手のくせに、何たる馬鹿なのだ。

「いや、その」

「……」

　すると、喜美は幾つかの手真似をしてみせた。

　お腹を押さえ、奥を指さし、寝ているという仕草。なるほど。それで覚平は頷いた。

「そ、そうか。里殿は腹が痛いのだな」

　覚平は、ゆっくりと大きな声で言った。その口の動きを読んだのか、喜美は強く頷いた。

「医者には見せたのか？」

　そう訊くと、喜美が首を傾げ、困った顔でもう一回と指を立てた。どうやら聞き取れなかったらしい。

「すまぬ、つい早口になってしまった。……『いしゃ』だ『い・しゃ』」

　口を大きくゆっくりと言うと、喜美は頷いて、

「あいじょうう」

　と、呻くよう言葉で返した。

　初めて聞く、喜美の声だった。それは見た目に似合わぬ、低く枯れたものだった。苦しそうで痛々しくも聞こえるが、そこに喜美の本当の姿を見た気がした。

「大丈夫か。そうか、それは良かった。しかし病ならば仕方がない……。ただ、千歳を預けられぬとなると困ったな」

　そう言って踵を返そうとした覚平の袖を、喜美が無遠慮に掴んだ。

　思った以上に強く引き寄せられた力に、覚平の心に久しく味わっていない細波が立った。

「ど、どうしたのだ？」

　平静を装って聞き返したが、喜美は顔を横にした。そして、自分を指差して、手を広げる。

「ああいが、ああいが」

　何か必死に訴えているようだった。その仕草と枯れた声で、覚平は喜美の考えがわかった。

（自分が千歳を見るというのか）

　だが、喜美は唖だ。里がいるならまだしも、今日は寝込んでいて子守りなど出来ないだろう。他にも四人の子供もいて、その面倒も見なければならない。果たして、その余裕があるのか。

「きぃ、きぃ」

　ふと、千歳が声を挙げた。それは、覚平の迷いを断ち切るような声だった。

「きぃ、きぃ。きぃ、きぃねぇ」

　必死の形相で繰り返し、喜美の胸へ移ろうとする。

　喜美の顔に、笑顔の花が咲いた。そして手を広げると、覚平の腕を振りほどいた千歳を受け止めた。

（まぁ、仕方ないか）

　ここで断ったとしても、他に預ける宛などないのだ。それに千歳も懐いているようにも見える。

「すまぬが、喜美殿。千歳を頼み申す」

　喜美が唖だという事を忘れて早口になり、覚平は慌てて苦笑いを浮かべた。喜美も口を押えて笑い、一つ頭を下げた。

（私も手真似など覚えねばなるまいな）