千羽鶴、承ります

第1章 千羽鶴、承ります

ブレザーを着ていた頃の自分達は (a)

　10月の放課後を彩るのは、紅色の夕焼けに染まった空と、紫色にたなびく雲と、筝曲部の練習の音色。それと、福山雅治の歌を口ずさむ彼女。

　「福山が好きなの？」と訊いたら、「え？」と訊き返された。

　彼女は小柄で痩せていて、丸顔で俯（うつむき）きがち。顔はいつも、重そうな黒髪に隠れている。

　しかし、顔を上げれば、黒目がちの大きな双眸が見る人をとらえて離さない。

　もっと見つめられたいと思ったが、彼女はすぐに俯いてしまう。

　――ごめんね。

　彼女に謝りたい。それなのに、言葉は喉でつかえてしまう。

　放課後の教室に彼女とふたりきり。他には誰もいないから、聞かれて困ることはないのに。

　ごめんね。

　助けられなくて、ごめん。

　かばいきれなくて、ごめん。

　味方になれなくて、ごめん。

　クラスを替えさせてしまって、ごめん。

　鼻歌を止めてしまって、ごめん。

　作業の手を止めてしまって、ごめん。

　ごめんなさい。

　びぃん、と筝の弦が鳴く。

　彼女は再び作業を始めた。しばらくすると、鼻歌も再開される。

　彼女が手がけているのは、ひとりではなかなか完成させることのできない作品。

　千羽鶴である。

　一本の糸に40羽の折鶴を通したものを25本、束（たば）ね、さらにその糸をミサンガ編みし、単語帳用のリングを編み込み、その先を……四つ編みしている。

　25本の糸に通された合計1000羽の折鶴は、机の向こうに弧を描いて垂れ下がる。隙間なく詰められて糸に通された折鶴達は、竹細工のようにしなやかで、虹のようなグラデーションは機織りの織物を思わせる。

　そのような千羽鶴を器用な手先でまとめ上げる彼女は、七夕の織姫といったところか。

　しょき、と糸切りばさみが鳴く。

　「できたの？」と訊ねると、彼女は「うん」と頷く。

「できた」

　彼女は俯いたまま呟く。

「でも、受け取ってもらえるのかな」

　千羽鶴を落とさないように、細い指をリングに引っかける。

「私が関わったと知ったら、久留米（くるめ）さんは怒るんじゃないかな」

　彼女の指は細かく震えている。

　関わった、なんてものじゃない。ほとんど彼女ひとりで鶴を折り、糸に通して完成させたのだ。

「私は皆に迷惑をかけることしかできないから、せめてこのくらいは役に立ちたいのに……そう思うことも迷惑なんだろうな」

　ほぼ休むことなく働いていた彼女の指先は、濃紺に染まっていた。折り紙のインクの色だ。

　指の震えは、ずっと折鶴をつくって指に力を入れていたから。彼女のことだから、平日でも50羽くらいは折っていたのだろう。

「花村さん」

　俺は無意識のうちに彼女に近づき、彼女の手を握っていた。

　彼女の指は、びくんと震える。

「田沢くん」

　彼女の丸い顎に涙が伝い、制服のブレザーに落ちて浸み込んでしまった。

　彼女の思い、どうか届いてほしい。

　高校3年生の秋の夕暮れに、ひそかに願ってみた。