帝都つくもちぎり

第零話 ほねからかわまで

ほねからかわまで

　あんまり筆が進まないので、何も書かぬよりは少しでも埋めれば切欠（きっかけ）にでもなろう、と思った事を素直に書いた。そうしたら「嫌だ嫌だ嫌だ」としみったれた言葉が並ぶ。そのまま、手の動くままにさせておくと今度は「駄目だ駄目だ駄目だ」。秋口とは言え、僕の憂愁（ゆうしゅう）はやや羽目を外しているようだった。

　仕舞いには震える筆跡で「死ぬ」。流石にこれには慌てて、死ぬと言ってもこの場合は本当に命を絶つ訳ではないのだ、ひとつのレトリックに過ぎない、等と言い訳を書き連ねた。

　もし、もしだ。僕が今この場で心臓麻痺でも起こして本当に死んでしまっては、気鬱の三文文士大久保純（おおくぼじゅん）、自宅にて横死す、手元には悲憤の遺書、等と新聞の記事に書かれかねない。それは、困る。僕は確かに（遺憾ながら）死に縁がある身であるが、状況が独り歩きし、誤解されて逝くのは、御免だ。

　さて、ここまで来ると、これはどうにか捏（こ）ねくり回して小説の冒頭にならないかと言う気になって来る。この悲嘆の主人公君は、どの様な悩みを抱えてこうまで呻（うめ）いているのであるか？　僕の創作は、別段いつもこの様に行き当たりばったりである訳では無いのだが、構想が湧かぬままに締切が迫って来ると、この様な綱渡りをお見せする事にもなる。暫（しばら）く僕は、原稿用紙を上から下から眺め、反故（ほご）の裏に図を描き、主人公君に襲い来る悲劇に就（つ）いて考えを巡らせた。

「先生、進行は如何（いかが）です」

　庭先から声がする。生い茂った草は、この間流石（さすが）に音を上げ、植木屋に刈り取って貰ったから、綺麗な物だ。その綺麗な草を踏み躙って、ざくざくと闖入（らんにゅう）してくる輩（やから）がいるのは、面倒な事だ。

「菱田君か。もう少しで骨格が出来そうだよ」

「人造人間（ホムンクルス）か何かでも造っていそうな言い様ですね」

　ひょいと顔を出したのは、学生の様な顔に白い眼帯が目立つ、小柄で短髪の青年だった。秋風社（しゅうふうしゃ）は菱田明彦（ひしだあきひこ）君。これで先日二十六になったと言うのだから、不思議な物である。詰襟を着て早稲田でも歩けば、直（す）ぐに紛れてしまうだろう。

「肉が出来て皮膚が張るのは何時（いつ）頃です」

「まあ、明日、明後日……締切には間に合うさ。多分」

「多分では困りますよ。お願いしますね」

　菱田君は、よいしょと腰を下ろす。全体、彼も何か用がある訳でも無い。大抵、外回りの仕事の合間や退社後に、暇になると時折ここにやって来るのだ。この家は古いが、居心地が良いらしい。

「今日は、あれですね。翠（みどり）ちゃんは来ない日か。最近よく会うものだから、いつも居るものだと思っていました」

　時計を見ると、学校はとうに終わっている時分だ。姪（めい）の翠も矢張り我が家を頻繁に訪れる客だが、僕の仕事が忙しくなると、察して暫く無沙汰（ぶさた）になる。試験の勉強をしている時に邪魔される様な物でしょう、それは嫌だもの、と訳知り顔で言われた事もある。まあ、気の利く姪である。

　それは良いのだが、どうもこの頃この菱田君に気があるとかで、運良くかち合うと、僕には碌（ろく）に見せない様なはにかんだ笑顔を見せる。菱田君は、彼女のいじらしさに気づく様子も無い。どうも、焦（じ）れったい事である。

「本を貸そうと思ったのですが、じゃあ、ここに置いておけば何（いず）れ取りに来るかな」

「僕の家を貸本屋にしないでくれよ。自分で渡し給（たま）え」

　しっしっと手を振ってやった。また持って帰るのですか、と菱田君は眉を八の字にするが、これも姪の為だ。直（じか）にやり取りをした方が彼女も嬉しかろう。

「まあ、今日は悪いが大して進まないよ。出かける先約があるんだ」

「書き終えて下さるなら、もう何処へ行かれても僕の止めるところでは無いですよ。銀座のバーだろうが、中野の飲み屋だろうが、神田の居酒屋だろうが」

「酒場以外に僕の行き場は無い様な事を言う……」

「どうなんです」

「神田だよ。関と飲みに行くんだ」

「そら、当たった」

　鬼の首を取った様な喜び方をするが、大した問題でもないのにわからぬ編集だ。

「ご武運を。新聞のお仕事で僕らの事を忘れないで下さいね」

　ハンケチを振られた。

　関信二（せきしんじ）と言う男は、まあ、一言で言ってしまえば胡散臭いブン屋で、縁あって僕とは学生時代より友人付き合いをしている。

　帝都読報（ていとどくほう）文化部所属と言う事で、時々仕事を回してくれる事もあるが、何よりこの男とは不定期怪談連載『帝都つくもがたり』の関係で行動を共にする事が多いのだ。関によるこの連載文が如何（いか）なる良い加減な代物であるかは凡（おおよ）そ省くが、どういう訳か僕らは怪談を探す内に何度も真実（ほんとう）の怪異に巻き込まれる羽目になった。

「良い話を仕入れて来たんだよ」

　それらの怪異の発端であり、何だかんだと解決役も担う関は、飲み屋のカウンター席に掛け、眼鏡の奥で目を細めた。

「どうもそんな気がしていたんだよな……」

　僕は氷入りのグラスを揺らしながら溜息をつく。怪談採集のお供にと誘われ振り回され、副産物として怪奇物を少々手掛ける事となった僕だが、何を隠そう、大の臆病者だ。出来れば怪談なぞ聞かずに過ごしたいし、怪異とは一線を引いて付き合いたい。だがどうも関は僕をそちらへと引き込みたがる節がある。

　奴には奴の、寂しさがあるのだろうか、とウイスキーを煽りながらそう考えた。知るかと笑い飛ばされそうな気もする。

「何、このすぐ近くの通りだ。裏道を歩いていると、後ろから足音が聞こえて来ると言う……」

「そりゃあ掏摸（すり）だとか暴漢の類じゃあないのか」

「ところが、振り返ると……そこには世にも恐ろしい姿が立っていたのだと」

　僕は眉を顰（ひそ）め、四杯目のウイスキーを注文した。何だか随分（ずいぶん）と曖昧（あいまい）な怪談だ。

「そこは、どう恐ろしいのか描写するところだろう」

「大久保先生の赤字が入ったね。否、これがどうも人によってまるで話が違うのさ。誰もが恐ろしい思いをしているが、骸骨だの、腐乱死体だの、死んだ筈（はず）の人間が居ただの、埒（らち）が開かない」

　そんな埒は開かなくて結構だと思う。

「そこでだ」

「確かめには行かないよ」

　僕は先回りして関の言葉を遮（さえぎ）る事に成功した。

「何だ、折角（せっかく）久々にいい出物と思ったのに」

「勘弁してくれ。驚き役はもう嫌だと何回も言ってるだろう」

「ふん」

　関は面白く無さそうに鼻を鳴らすと、それ以上強く言っては来なかった。少しばかり気まずい空気が流れたが、直（じき）に世間話も盛り上がり、僕はウイスキーを何杯飲んだか忘れ、そうして。

　気がつけば、ふらふらと何処とも知らぬ夜の路地裏に、二人で迷い込んでいた。

　僕ははたと我に返る。滅多に酔わぬし、酔っても一度醒めれば直ぐに正気に戻るのが僕の取り柄だ。下戸の関はと言うと、そこらの壁に寄りかかり、半分開いた扇子で眠そうに暑そうに、自分のシャツの襟元を扇いでいる。

「おい、関」

　肩を叩いてやると、薄っすらと目を開け、辺りを見回した。

「おや、いつの間に店から出た」

「僕も知らん。勘定はどうなったかな」

「さあ、帰ってから財布の中身でも確かめて、減っていなけりゃツケにしたんだろうな」

　欠伸（あくび）混じりに良い加減な事を言う。

「君、何かやらかしていないだろうな。また行きづらい店が増えた」

「そりゃ君の方だろう。良い酒をガバガバと、悪い飲み方しやがって」

　取り敢えず駅は何処だと関はグルグル腕を振り回し、僕らは酒臭い息を吐きながら路地裏を後にしようとした。

　その時だった。

　かつ、かつ、と軽い、硬い足音が後ろから聞こえたのは。

　僕らは顔を見合わせ、そうして恐る恐る背後を振り返った。

　街灯も無い通りの事、月明かりに照らされ、それでも真っ白なそれは良く見えた。

　骸骨。骨ばかりの人体が、ゆっくり、ゆっくりと行き止まりの壁の辺りから、かつ、かつ、足音を鳴らし、僕らの方へと向かって、歩いて来る。

　ひっ、と僕の喉が勝手に変な声を立てる。関は一瞬骸骨と見つめ合い、そうして、僕の着物の袖を引っ掴（つか）むとくるりと前に向き直って走り出した。前とは。大きな通り、人の居るであろう方角だ。

「な、な」

　何だあれは、何でも良いから逃げよう、と言う様な事を言おうとしたのだが、声は上擦（うわず）って途切れてしまう。

「ま、まさか君が」

　それだけ言った。態（わざ）とあの骸骨に引き合わせようとしたのじゃあるまいな、と伝わる事を祈って。

「そんな訳があるか畜生。来るならもっと万全に心の準備を整えるさ」

　滅茶苦茶な早口が返って来る。流石に僕は疑い過ぎであったらしい。少々反省し、そして、耳を澄ました。

　びちゃ、と追って来る足音が、濡れた様な物に変わったのだ。僕は恐る恐る再び振り返り――今度は力の無い悲鳴を上げる事となった。

　どう言う事なのであろうか、先の白骨は赤い、肉の見えた、皮膚の無い人の姿に変わって、僕らをゆっくりと、しかし離れずに追いかけて来ていたのだ。びちゃ、びちゃ、嫌な音が夜の街に響く。

「おい、あれ！　肉が生えたぞ！」

「ああ、見る奴によって違うってのはそう言う事か、骨から肉が出て、それから……」

「何だって良い、急げ！」

　僕は渾身（こんしん）の力を込め、アテナイの勇士が如くの勢いで走った。どこまでぶらついていたのか、表通りは妙に遠く、夜の街はしんと静かだった。それでも、自動車の音や喧騒（けんそう）が少しずつ耳に届いて来る。もう少しだ。僕は大きく息を吸い。

　ぽん、と肩を叩かれた。直ぐ背後に、濁った目、皮膚のずる剥けた顔が仄（ほの）かに浮かんでいた。僕と関の肩口には、その赤い手が掛けられていた。触られたところが、奇妙に冷たい。関が、何をしやがる、と叫んで奇妙な人影を突き飛ばした。そいつは、ケラケラと笑って霧になり、闇に溶ける様に、消えた。

　暫く、遠くで何処かの自動車がクラクションを鳴らすまで、僕らは荒い息を吐きながら、ジッと人影の消えたその先を見つめていた。それは、もう戻っては来ない様子であった。関がゆるゆると首を振る。

「何……何だ、今のは」

「噂の怪異だろうが、妙な物だったな。肩は何とも無いか」

「うん、何ともなく動くよ」

　一瞬間、氷の様に冷えたと思ったが、そこはもう体温も戻り、痛みや重さも無い。万年の肩凝りは健在ではあったが。

「ただ悪戯をするばかりの物だったのかも知れんが、何かあれば直ぐに言えよ。祈祷でもして貰った方が良いかも知れん」

「わかった」

　頷（うなず）く。こう言った物事に関しては、関の方が詳しい。

「然し、骨に肉がついて……あのままだと、皮が張っていたのじゃないか」

「ふん、その方がああも気色悪くは無かったかも知れん」

「そうかい、僕はさっきの方が幾（いく）らかましだったのじゃあないかと、思えてならないよ」

　街灯の光照らす表通りに戻りながら、僕は自分の肩を自分で抱いた。関が語った話には、骨と、腐乱死体と、そうしてもうひとつ、死んだ人間の姿が出てきていた。

「肉の上に確（しっか）りと皮が張って、人になって、そこには一体誰が立っていた筈だったのか、考えるととても怖いんだ」

　それから、特に大きな事は起こらずに、僕は家へと帰り着き、鬱々（うつうつ）とした主人公君の身に起こる、身の毛もよだつが如き恐怖譚をどうにか書き終えた。

　菱田君はいつもの様に原稿を恭（うやうや）しく受け取り、先生は怖がりなのに、こうも恐ろしい話を書けるのは不思議です、と感心した様に言う。褒められたのかどうかは知らない。

「いや、然（しか）し、今回も無事、骨に肉と皮がつき、目鼻もついて何よりです」

「その例えはもう、止めにしないかい」

　菱田君、不思議そうに瞬（まばた）きをして首を傾げる。

「何か人造人間（ホムンクルス）に嫌な思い出でもつきましたか」

　僕は苦笑いした。錬金術の不思議も、あの怪異を解決する事が出来ようとはとても思えない。

　さて、正確に言おう。僕がこの罪の無い譬（たと）え話にさらに恐怖する羽目になるのは、これから先の事であった、と。あの嫌に耳に残る、べちゃ、という足音は、僕に確かな爪跡を残して行ったのである。