うちの嫁には生えてます!?

第2話「こうして彼女が嫁に来た」

　荒谷美星（アラヤアース）は疲れていた。

　二十代も最後の歳となると、無理がきいた若い頃とは違う。

　徹夜明けの連勤（れんきん）で身体は重いし、節々（ふしぶし）が鈍（にぶ）く痛む。

　システムエンジニアというのは、独身男性としての実入りはいいが中々の重労働だった。

　そんな訳で、納品が終わって地獄のデスマーチから解放された。

　デスマーチとは、徹夜と終電（しゅうでん）の日々が続く過酷な勤務形態（ブラックろうどう）のことだ。

　最寄（もよ）り駅で降り、家まで徒歩15分……道中にはコンビニが一件だけ。

　だが、もはや遅めの夕食を作るのも買うのも酷く億劫（おっくう）だった。

「へい、いらっしゃ！　……お、アースじゃねえか！」

　美星が選んだ選択肢は、飲んで食って寝る、これだ。

　そんな訳で駅前商店街の一角、焼き鳥屋のやまがみへと入店した。出迎えてくれたのはこの店の二代目で、同い年の山上真司（ヤマガミシンジ）だ。人懐（ひとなつ）っこそうな表情は美星とは正反対で愛想（あいそ）がよく、やや童顔だが逞（たくま）しい長身で筋肉質だ。

　美星は「よう」とだけ言って、当たり前のようにカウンターに座った。

　混雑する店内はもう、宴（えん）も酣（たけなわ）……時刻は丁度9時を過ぎたあたりだった。

　メニューも見ずに美星は、向かいにやってきた真司に注文を告げる。

「生ビールと焼き鳥定食、タレで」

「……おい待てお前、大丈夫か？　目が死んでるのはいつもだが、表情そのものがアレだぞ」

「ん、少し疲れたからな。腹も減ってるが、さっさと酔って寝たい。40時間くらい寝たい」

「ビールと白飯、一緒に飲み食いする奴だよなあ……お前」

「腹に入れば一緒だ」

「米と麦、穀物同士だぞ!?」

　いつもの調子で真司が笑う。

　彼はいつも屈託（くったく）のない笑顔で、これぞまさしく好青年という雰囲気だ。

　年中無表情の鉄面皮（てつめんぴ）、仏頂面（ぶっちょうづら）しか知らない美星とは対象的だった。

　すぐに冷えたジョッキで生ビールが運ばれてくる。

　昼食を取る暇もなかったので、かなりの空腹だった。だから、一気に半分ほど飲むと、空きっ腹に酷く染みる。喉越（のどご）し爽（さわ）やかな琥珀色（こはくいろ）は、食事の必要性を思い出させてくれた。

　真司は若い連中に指示を飛ばしつつ、なかなか美星の前からいなくならない。

「忙しそうだなあ、アース。ちゃんと寝てるか？　今日のアースはいつにもまして酷い顔だぜ」

「おい馬鹿やめろ、その名前を連呼するな」

「いい名前じゃねえか。母なる星だぜ？　地球だぜ？　美しい星つったら、やっぱ地球だよな」

　全然嬉しくない。

　若くて活力に満ちた真司の声に、客達はまばらな視線をよこす。

　そして、その前でビールを飲んでる美星に目を丸くするのだ。

　『美星』と書いて『アース』……このキラキラネームで、美星は中々に波乱万丈（はらんばんじょう）な人生を送ってきた。小学校では入学や進級、クラス替えの度（たび）に「美星と書いてアースです、よろしくお願いします」と説明せねばならなかった。

　どうせキラキラネームなら、もっと格好いいものがよかったと思うこともある。

　中学になると英語の授業が本格的に増えて、アースの意味を交えたからかいが始まった。

　アースだから地属性、なんか弱そうというのはゲーマーだった友人の言葉だ。

　逆に女子からは妙に人気があったが、自分の顔が造形美として遜色（そんしょく）ないことを美星は知らない。自覚がない。その頃にはとっくに、感情が顔に出ない無表情な毎日になっていたから。

　そんなことを思い出していると、真司が焼き鳥五品と味噌汁（みそしる）、そしてごはんを出してくれた。

「ん、いただきます。それと真司、生ビールをもう一つだ」

「飲むか食うかにしろよー、お前はもー！　はは、よしきた！　生いっちょぉ！」

　秘伝のタレがたっぷりの焼鳥は、どれも香ばしい美味だった。それを贅沢（ぜいたく）に一本まるまる頬張（ほうば）ってから。白米をかっこむ。そして、ビール。

　黙々とエネルギーを補給するように、食事という作業に美星は没頭していた。

　ようやく酔いが回ってきたところで、追加の焼き鳥を今度は塩で頼む。

　店内は少し煙（けむ）たくて、煙草（たばこ）の臭いに脂（あぶら）の跳ねる香りがバチバチと歌っていた。

　その頃には真司も「ゆっくりしてけよ」と言って仕事に戻っていった。

　美星にとって焼き鳥屋のやまがみは、飲みも食事も同時にすませられる密かな秘密基地だ。会社のある市街地を離れると、まだまだこうした小さな店が繁盛している。

　自然と酒を焼酎（しょうちゅう）へと変えて、それをロックでちびちび舐めながらスマートフォンをいじる。離れて暮らす母親からのメールを処理していると、不意に隣で剣呑（けんのん）な声が響いた。

「若いの、随分と面白い飲み方をするのう。米を麦と一緒に飲み込んで、次は芋焼酎（いもじょうちゅう）か」

　顔をあげると、カウンターですぐ横に一人の老人が並んでいた。

　真っ白な髭（ひげ）を伸ばした、これぞまさしく好々爺（こうこうや）といった穏（おだ）やかな笑顔である。

　老人は熱燗（あつかん）を手酌（てじゃく）で飲みながら、細めた目で美星を見詰めていた。

　酒場は酔（よ）えば人恋（ひとこい）しくもなる。

　それは感傷的な心情（センチメンタル）とは無縁の美星でもそうらしい。

　毎日が過酷な勤務で、最後に布団（ふとん）で寝た夜をもう思い出せない。会社に泊まり込んでの追い込みの中、納期ギリギリで今日やっと納品できたのだ。

　怒号（どごう）と悲鳴（ひめい）、そして舌打（したう）ちの中から解放された美星に老人の目が妙に優しい。

「まあ、その……腹に入れば一緒なんで」

「うんうん、まずはたんと食わねばのう。しかし、見たところ相応（そうおう）の身分とお見受けしたが……なりわいは何じゃ？」

「SE（エスイー）です。システムエンジニア……ようするに、コンピューターのプログラムを作るチームリーダーみたいなもんですよ。会社だと、主任という役職ですね」

「ほうほう、えすいーとな……こんぴゅうたあ。ホッホッホ、若いのに大したことじゃあ。しかし、随分と疲れておるようじゃが」

「ちょっと修羅場（しゅらば）でした。でも、納期前は程度の差こそあれこんな感じです」

　美星も不思議と多弁になった。

　それくらい隣の老人は穏やかで、自然に言葉が引っ張り出される。

　文字列と数列が行き交う中、社内メールばかりのやり取りが多かった。逃げるように抜け出た喫煙所では、同僚達も虚（うつ）ろな目で紫煙を燻（くゆ）らすばかりだった。自販機前では、新人社員が泣き出してるのを見たこともある。

　なんてことはない、どこにでもある普通のデスマーチだった。

　だが、来月に決算を控えるこの時期は、特に忙しかったのだ。

　そのことをつい、らしくもない饒舌（じょうぜつ）さで語ってしまう。

　美星の仕事内容には理解が及ばない様子で、それを隠そうともしない老人。それでも、彼はいちいち相槌（あいづち）を打って大きく頷（うなず）き、親身な言葉でねぎらってくれた。

「そうじゃなあ、やはりモノを作るというのは大変なことじゃ。ワシもそういう仕事をしていたがのう」

「もしや、何かの職人さんですか？　あ、失礼……なんというか、雰囲気が」

「なに、ちょちょっと世界を創る程度の仕事じゃよ。それも引退して、こうして悠々自適（ゆうゆうじてき）の人界（じんかい）生活じゃ」

「はあ……世界？　人界……ああ、芸術方面か？　人里離れた山奥とか」

「まあ、そういう感じじゃなあ。で、若いの」

　ずい、と老人が身を乗り出してきた。

　その頃にはもう、美星も随分と酔っ払っている。

　久しぶりに人間らしい会話を交わして、少し愚痴（ぐち）らしきものも零（こぼ）した。

　それを受け止めてくれた見ず知らずの老人が、なんともありがたかったのは事実だ。

　だから、ひょんな事を言われてもおかしいとは思わなかったし、よくある話なのかとも思った。歳を取ると誰もがおせっかいになるもので、こうした話を持ち出すというのはよく聞いている。

「見たところ、独（ひと）り身（み）じゃなあ。……嫁さんはおらぬのか」

「いや、まあ……今はちょっと恋愛とか、そういうのは。仕事ですよ、仕事が一番」

「その仕事に没頭するお前さんを、支えてくれる人じゃよ。欲しいと思わんか？」

「掃除機や洗濯機じゃないですから……ま、まあ、少しは」

「うむ、そうじゃろう」

「でも、ちょっと前時代的じゃないですか？　内助（ないじょ）の功（こう）が欲しいなんて、今の時代じゃとても口には。だから、まあ、パートナーみたいなのはいないです。……できませんでした」

　脳裏を苦（にが）い思い出が蘇る。

　それを封じて沈めるために、この忙しさの中へと没頭していたのだ。

　多忙極まりない修羅場が、ありがたいとさえ思ったこともあった。

　美星には今、恋愛に関することを遠ざけたい気持ちがあったのだ。

　そういう心の疲れた自分に、不意に嫁だ妻だの話を老人は持ちかけてくる。取り繕うように苦笑しようとしても、感情をよく知らぬ表情筋は引きつるだけだった。

　だが、老人はしわくちゃの顔をさらにしわだらけにして笑う。

「なに、あの子も前時代的じゃからちょうどよかろうて。正直、以前の仕事でやりのこしたことはそれくらいよ。まあ、年寄りのおせっかいと思って一つ、どうじゃ」

「え、どうじゃ、ってのは」

「とにかく、会うだけでもいいんじゃよ。恋だ愛だは、暮らしていけばいくらでも育（はぐく）めるもんじゃ。ほれ、顔だけでも」

　お見合い写真でも出されるのかと思ったが、違った。

　老人は笑って背後を親指でさす。

　彼と一緒に振り返ると、そこには……一人の少女が立っていた。

　賑（にぎ）やかな酒場の空気の中、まるでひっそりと芽を出した野の花のような可憐（かれん）さ。掃（は）き溜（だ）めに鶴（つる）という言葉がぴったりで、真司には悪いが場違いな雰囲気を纏（まと）っている。清楚（せいそ）で控えめな印象そのままに、彼女はぺこりと頭を下げて喋り出した。

　まるで清水が奏でるせせらぎのような声音（こわね）だった。

「神様（かみさま）、あの……こちらの方、でしょうか？　……わたし、嬉しいです」

　美星は酔っ払っていて、普段の何倍も無感情、無感動になっていた。そう思っていた。

　だが、違った。

　驚きに揺さぶられて、見惚（みと）れてしまう程の美少女だった。

　普段以上に心情がフラットなのは、少女の美しさに痺（しび）れていたのだろう。

　奇妙な服はまるで羽衣（はごろも）のようで、長く伸ばした髪は翡翠（ひすい）の輝きにも似て綺麗だ。

　碧（あお）い目の少女は、顔を上げて美星に微笑（ほほえ）んだ。

「神様……？　あ、ああ、おじいさんは……神（じん）さんってこと、ですか？」

「まあ、そういう感じじゃ。では、あとは若い者同士で……やれやれ、ようやく肩の荷が降りたわい。これも縁（えにし）、仲良くのう」

「は、はあ。いや、あの」

「どれ、一献（いっこん）！　祝杯じゃよ、祝杯。これこれ、お酌（しゃく）をしてあげなさい」

　少女が近くに来て、ほのかに桃（もも）のような香りがした。

　彼女が焼酎（しょうちゅう）のボトルを手にしたので、慌てて美星はグラスを乾（かわ）かす。もうそろそろ限界というくらいには飲んでいたが、そうせねばと思った。そうしたいと感じたのだ。

「不束者（ふつつかもの）ですが、末永（すえなが）くよろしくお願いいたします……旦那様（だんなさま）」

　慣れぬ手付きで少女が注（つ）いでくれた芋焼酎は、カランと小さく氷を鳴らす。

　こうして、どういう訳か嫁ができた。

　そのことを夢で思い出していた美星は、徐々に朝の光に覚醒しつつある。そう、また一日が始まる中で……どこか現実感がないなりに、驚いていた。

　自分の心が動いた、動揺と混乱と、それとときめき。

　それをもたらした少女のいる朝が、始まろうとしていた。