短編集

スーパーウルトラホームランバット

　空に大きな放物線を描く白球。

　沸き上がる歓声、響き渡る叫声。

　まるで時間が止まったようなスタジアムで、ゆっくりとベースを回るあいだは、すべての視線が自分を賞賛している。

　ホームランには魔力がある。

『打ったぁ！　大きい、大きい、これは大きいぞ！　入るか、入るか、入った！　ホームラン！　逆転サヨナラ優勝決定ホームラァァァン！　これぞ４番！　チームを勝利に導く一打だ！』

　スマホで再生された動画には、自分がいた。

　３年前の自分だ。

『はい、もう必死で。最後の最後にみんなが、つないで回してくれたんで。絶対に打ってやろうと。このチームで優勝したいと』

　涙目のインタビュー。この頃は、まだ前髪が残っていた。

「……ふう」

　そうしているうちに、車が止まった。

　個人用の練習施設として利用している、自宅近くの倉庫に着いたのだ。バットを持って中に入る。運転手、兼練習相手として雇っている後輩の田中が、道具を運んでくれていた。

「じゃ、ムラさん。トス打撃から始めましょうか」

「おう」

　今日は、休養日。プロ野球の試合が無い日だ。だが、東京フォックスのバッター・村部は、休む気などさらさらなかった。

　理由は簡単、疲れていないからだ。

　３日連続で出番無し。

　かつて自分の指定席だった４番には、いまは一回り若い奴が居座っている。

「……！」

　だがそれも当然だった。

　今シーズン４０歳を迎えることになる自分は、体のいろいろなところに衰えがきていた。動体視力が落ちて、ヒットが打てない。反射神経が鈍くなって、守備もボロボロ。そのうえアキレス腱のケガで、ろくに走ることもできなくなっていた。

　しかし、なによりも。

（ホームラン……！）

　ホームランが、打てなくなってしまったのだ。

　３年前、４番としてチームを優勝させたときは、４０本ものホームランを打った。それが今シーズンは０。そんな選手をいつまでもレギュラーにしておくほど、プロ野球は甘い世界ではない。

　あっという間に、ベンチが指定席になった。

（足もダメ、守備もダメ。オレに残されたのは、ホームランしかないのに……）

　必死でバットを振る。

　ボールは地面を転がっていく。

　空を真っ二つにして飛んでいくあの軌跡が、どうしても再現できない。

「……少し休みましょうか」

　気をつかってくれたのだろう。後輩の田中は、ジュースを買ってくると言って外に出て行った。倉庫を改装した練習場の中で、村部は一人、バットを杖がわりにしてうつむいた。

　そのとき。

「村部さんですね」

　人影が、突然あらわれた。

「なんだお前。ここは私有地だぞ」

「人間の法律は関係ありません。私は悪魔ですから」

「悪魔だと！」

　よく見れば、なるほど人間ではない。人の形はしているが、影のように存在感がなく、紙のように重量感がない。おまけに尻尾が生えている。フリフリ。

「悪魔がオレに、何の用だ」

「じつは私、魔界の商品を売るセールスマンでして。あなたにぴったりの商品を紹介しに参ったんですよ」

　悪魔はどこからか、１本のバットを取り出した。

「これは、スーパーウルトラホームランバット。どんな球でも、当たればホームランにすることのできるバットです」

「はあ？」

「素材は普通のバットと同じです。プロの試合でつかっても大丈夫ですよ」

「そんな便利な物が、あるわけないだろ」

「あるんですよ。ご覧下さい」

　そう言うと、悪魔は近くにあったボールをぽんと上に投げた。そしてバットを軽く振って当てる。

　カキーン！

　すさまじい勢いで、ボールは飛んでいった。スタジアムなら、間違いなくホームランだ。

「まだまだですよ」

　次は片手で。ホームラン。

　次は小指で。ホームラン。

　次は、股のあいだにバットを挟んでホームラン。

　挙げ句のはてには、バントの構えでホームラン。

「すごい……」

　村部は、魅了された。

　これがあれば、またホームランが打てる。スタジアムの時間を独り占めにして、視線を一身に浴びるあの快感をふたたび得られるのだ。

「これをくれ！　いくらだ！」

「私は悪魔。お金はいりません」

「魂をよこせ、とでも言うのか？」

「いえいえ。あなたの、いちばん大切な物をいただきます」

「それはなんだ」

「言えません。買っていただくまでは」

「……それでは、買うことはできない」

　悪魔のすることだ。どんな罠があるかわからない。

「では、こうしましょう。このバットをお預けします。どうしても使いたくなったら使って下さい。使ったときに、はじめてお代をいただく。もちろん練習はノーカウント、試合で使ったときに限ります」　

「……いいだろう」

「決まりですね」

　そう言うと、悪魔はニヤッと笑って消えた。

　村部は試しにちょっと、スーパーウルトラホームランバットで打ってみた。軽く当てるだけで、ボールが弾丸のように飛んでいく。

「本物だ……」

　　　※　　　※

　次の日。

　東京フォックスは、優勝を争っている横浜エデンズの本拠地、シーサイドスタジアムに乗り込んだ。絶対に負けられない試合だ。

　村部はいつものようにベンチだった。

　素振りをしながら出番を待つ。

　試合展開は、もつれにもつれた。東京フォックスが先制すれば、横浜エデンズが逆転する。すかさず、フォックスが追いつく。試合は規定の９回を超え、延長戦に突入した。

　そして１２回表。

　最終回だ。フォックスは、２アウト満塁のチャンスをつくった。しかしバッターは、今日ヒットのない阿倍野。ここで監督に呼ばれた。

「代打、村部」

　場内に、自分の名前がコールされる。と同時に、自チームの応援席から、「ああああ～」とため息が漏れた。

　「村部かよ」。「終わった、この試合」。

　聞こえてくる失望。悪口を言われるより、よっぽど辛い。

「くそっ！」

　村部が手にしているのは、スーパーウルトラホームランバットではなかった。普通のバットだ。自分の力で、なんとしてでも打つつもりだったのだ。

　けれども１球目、空振り。

　２球目、ファール。

「ぐっ……」

　あっという間に２ストライクになった。あと１球失敗すればアウトだ。

　しんと静まりかえったスタジアムから、落胆が、無念が、あきらめが、村部を包み込む。

「タイム！」

　バットにヒビが入っていた、とウソをつき、村部は一度ベンチに下がった。そして取り出したのは、スーパーウルトラホームランバット。

　ピッチャーがボールを投げた。

（当てるだけ！）

　村部は慎重に慎重に、バットを振った。ボールは空を割るように突っ切って、スタンドに飛び込んだ。

　逆転満塁ホームラン。

　応援席から、爆弾のような歓声が上がった。歓喜。驚愕。賞賛。スタジアムの時間を独り占めだ。村部はベースをゆっくりとまわりながら、それに浸りきった。

（やっぱりホームランは……最高だ）

　後悔はなかった。

　悪魔のバットを使ったことも、その代償としていちばん大切な物を失うことも。

（それがなんだ？）

　この快感以上に、大切なものなどあるか？

　両親。もう他界している。

　嫁と息子。ハハハ、離婚してすでに失った。

　家。車。時計。ブルース・リーのフィギュアコレクション。そんなもの、ホームランに比べればなんの価値もない！

　ベンチに帰ると、村部は交代を告げられた。

　ここまでリードすれば、あとは１２回裏の守備を３点以内に抑えるだけ。ケガで満足に動けない村部よりも、守備のうまい選手を起用したいのだろう。

（この試合、オレの出番はもう終わりか）

　村部はスーパーウルトラホームランバットを、大切にバッグの中にしまい込んだ。

　　　※　　　※

　試合が終わってから、村部は運転席に乗り込んだ。

　もともと運転が大好きな村部は、機嫌がいいときは自分で運転するのだ。運転手の田中を家に送っておいてから、高速で道路を走らせる。

　流れ込んでくる風が気持ちいい。

　好きなラップ・ミュージックを大音量でかけて、ひたりきった。

「今日は最高だ」

　あのときの恍惚は、まだ体に残っている。

「……勝てればもっと良かったけどな」

　あのあとチームは、逆転されていた。相手チームの打線が突如爆発し、連打に次ぐ連打。ありえないほどの大逆転負けだ。

「まあ、いいさ。明日も明後日も、きっと勝てる。スーパーウルトラホームランバットがあれば」

　ニヤニヤと笑っていると、家に着いた。

　が、駐車場の前にトラックが止まっている。入れない。

「おい、どけろよ！」

　村部は車を降りて、トラックの運転席に声をかけた。

　振り向いたのは、悪魔だった。

「どうも。気に入っていただけたようですね。スーパーウルトラホームランバット」

「……お前か」

　トラックから降りてくる悪魔。

　村部は言った。

「約束だ。いちばん大切な物とやらを、持って行け」

「いえいえ。すでにいただきましたよ」

「なんだと？」

「野球選手にとっていちばん大切なもの。チームの勝利をね」

　衝撃。

　確かにあの大逆転は、どう考えてもおかしかった。ぜんぜん打てない選手が続けざまにヒットを打ち、守備の名手がエラーをし、リリーフエースが大暴投を連発した。

「つまり、あのバットは……」

　必ずホームランを打てるが、必ずチームは負けてしまう。

　そんなバットだったのだ。

「ふざけるな！」

　村井は怒り狂った。

「そんなバットはいらん！　返すぞ！」

「それはちょうど良かった。あのバットは使い捨てなんですよ。すでにあなたのバッグから消えているはずです」

「！」

　バッグを調べてみた。その通りだった。

「……」

　これでいいのか？　

　恍惚がフラッシュバックする。あのときの歓声、あのときの光景。

「おや、バッグの中でスマホが鳴っていますよ」

　悪魔に言われて、気がついた。

「別れた奥さんからのようですね」

「……」

　無言で出る。

「パパ！　パパ！」

「直哉か？」

　息子の声だ。

「パパ！　ホームラン打ったね！　すごいね！」

「こら、ナオちゃん、落ち着いて！　……ごめんね、どうしてもパパにお祝い言うんだって、きかなくて」

「ああ……」

　ひとしきり会話をした。ひさしぶりの、息子のはずんだ声。元嫁の気遣い。

　電話を切ったあと確認すると、お祝いのメッセージが様々な人から送られてきていた。高校の同級生、大学時代の監督、前の球団のチームメイト、付き合いのある新聞記者、用具メーカーの担当――。

「おめでとうございます」

　悪魔がささやいた。

「あなたはみんなのヒーローですね」　

　手が震えた。

「バットは……」

「はい？」

「あれは、１本きりなのか……？」

「まさか」

　悪魔は、はじめに乗っていたトラックの荷台を開けた。何百本、いや何千本というバットが、ぎっしりと入っている。スーパーウルトラホームランバットだ。

「全部くれ……！」