39(サーティーナイン）

第11話

「サクヤ、ちょっといい？　」

　確かその時、自分はもう帰ろうとしていた。

教室内は夕焼けで真っ赤に染まっていて、校庭からサッカーをする少年達の威勢のいい声が聞こえてくる。

教室の入り口に、クラスメイトが立っていた。

「何」

一度肩にかけようとしたディパックを降ろした。

「いいから。いいこといいこと」

　気の強そうな目が笑って、手招きをする。

「僕もう帰ろうかと＿＿」

「いいから！　」

　相手が少し声を荒げた。

　いつもは無視するくせに。

　でもここで断ると、後でめんどうな事になるな。

　黙ってクラスメイトの方へ進むと、彼は満足気に笑い、先に立って歩き出した。

　クラスメイトは理科室に入った。続いて中に入ると彼の仲間達四、五人もそこにいた。やはり呼び出されたらしい。

　クラスメイトは言った。

「皆に良いもの見せてあげようと思ってさ。言っておくけど、これ秘密だよ、秘密」

　秘密と聞いて、仲間達の目が輝いた。

　彼はずっと重そうに下げていたショルダーバックを降ろし、中を開けて、何か四角い物を取り出した。

　思わず声が出そうになった。

　赤ワイン色の表紙、辞書並みの厚さ、ずっしりとした重厚感、正にそれは、全く同じ。

　あの本だ。

　僕が小さい頃から、ずっと、ずっと読んでいる、終わりのない、

　サーティー・・・

「フォーティーって言うんだ、これ」

え。

よく見ると、確かに表紙に〝４０〟と金色の文字が入っている。

４０。

どういう事だ。

クラスメイトの声が遠くに聞こえる。

「この本さ、親に言われて僕が小さい頃からずっと読んでるんだけど、本当はこれの事誰にも言っちゃいけないんだ。〝４０〟って知ってるか？　知らないだろ。これは他に世界中どこにも存在しないし、読んだ人はいないんだ。僕以外はね」

　〝僕以外〟という所で、彼はにやりと笑った。

「本当だよ。親がそう言ってたし、僕もこっそりネットとかで調べたんだ。本当にこの本は存在しないんだ」

　他の皆は半分疑いの目を向けながらも、彼の話に引き込まれている。

「それで大人がおかしいんだ。誰にも言っちゃいけないと言われてたんだけどさ、昔、試しに本屋の親父と小学校の担任に聞いてみた事があるんだ。４０を知ってるかってね。そうしたら二人ともすごく真っ青な顔をして、〝今回は黙っててあげるから、二度とそれを言っちゃいけない〟って言うんだ。皆に言ってはいけないのに、大人は知ってるみたいなんだ。おかしいだろ。・・・いや、分からないな、二人に聞いただけだし」

「まあ、それで、僕思うんだ。この本にはきっとすごい秘密があるんだよ。本の内容か、それともこの本自体にさ。まだ誰も解いていないのか。知ってて黙ってるのか。それはわからないけど、どっちでもいいよ。秘密を暴いてそれを世間に公表してやるんだ。絶対有名になれるよ。な、面白い話だろ？　」

今や僕を除く全員の目が輝いていた。

仲間の一人が興奮した様子で尋ねる。

「その本の内容はなんなんだ？　」

「普通の家族が出てくる話。家族の成長物語、というやつかな。その話が延々と続くんだ。ああ、言い忘れてたけど、４０はこれ一冊じゃない。シリーズになっていて他にもたくさんあるんだ。とりあえずこれだけ持ち出せた」

　家族の成長物語。

　同じ話＿＿なのか？

　３９と？

　クラスメイトが続ける。

「僕は４０が本当にあった話なんじゃないかって思ってる。フィクションみたいに書かれているけどね。特に怪しいのが、この本に書かれていた財宝事件だ。ここに出てくる家族の子供が、小さい頃噂を聞いて、友達と財宝を探しに行くんだ。結局見つからず、チビッ子達の愉快な冒険談として終わっているんだけどね」

　そんな話。

　＿＿あっただろうか。

　他の仲間が口を挟む。

「な、なあ、それ、読んでみていいか？　」

　クラスメイトは、にやりと笑った。

「いいよ。でもこの本の存在はもちろん、これを僕以外の人が読むのは絶対禁止なんだ。誰にも言うなよ」

　わかってる、と皆は頷く。

　クラスメイトがこちらを向いた。

「サクヤも読みたいだろ。先に貸してあげるよ」

　ほら、と本を差し出す。

　少しくすんだような、赤ワイン色の表紙。

　間近で見ても、全く同じだ。

　全く同じ。

　内容も一緒なのだろうか、３９と。

　確かめてみたい。

　僕は右手をゆるゆると差し伸べる。

　本を受け取ろうとしたその時、

　ふと表紙の文字が部屋の蛍光灯の光に反射した。

　きらっと光る。

　４０。

　違う、これは。

　４０。

　これは。

　４０。

　これは、彼のものだ。

　右手を本の手前で握り締める。

「いや、僕はいいよ」

　クラスメイトは一瞬むっとしたが、仲間の「じゃあ俺に貸して」という声に笑顔を向け、手渡した。

　彼は再び僕の方を向き、小声で脅すように言った。

「４０を読まなくったって、この話を聞いた事自体が禁止なんだ。サクヤだってもう仲間なんだからな。絶対他の人に言うなよ。言ったら許さないからな」

　僕はただ黙っていた。

　学校からの帰り道、バスに揺られながら僕はずっと考えていた。

　皆はあの後、クラスメイトの家で作戦会議をする事になったらしい。

　彼はどうやってあの本を持ち出せたのだろう。

　普通図書館に本があって、読書は館内のみで行う。外への持ち出しは禁止のはずだ。貸し出しは図書館員が厳重に行っている。

　３９の場合は、だけれど。

　４０は、知らない。

　キーッと大きなブレーキ音をさせて、バスが停車した。おばさんと小さな子供が買い物袋を持って乗り込んでくる。

　４０の事は知らないんだ。

　何も。

　バスが再び走り出す。しばらくぼんやりと、買い物袋を持った親子の楽しげな会話を聞き流す。

　ふと。

　彼は知っているのだろうか、と思った。

　本の事を他人に明かせば〝隠される〟という事に。

　彼の様子や、最後に自分に言った時の態度から見て、絶対知っているように思えた。

＿＿言ったら許さないからな。

　ふいに、雷に打たれた気がした。

　そうだ。

　彼は知っているんだ。

　知っていて、

　＿＿サクヤだってもう仲間なんだからな。

　皆を、僕を

　道連れにするつもりか。

　４０の事は知らない。

　でも僕は、

　ぼくの３９はそんなことはゆるさない。