39(サーティーナイン）

第10話

サイン会の後、トムと別れ、サクヤはまっすぐ図書館に向かった。

いつものようにカウンターで３９を受け取り、初老の男性スタッフに部屋に案内される。変わる事のない、彼の張り付いた笑顔に見送られながら。

ロボットみたいだ。

無理することないのに。

机に本と、薄手の春用ジャケットを置く。

椅子に座った時、何気なく左手が机の引き出しの裏に当たった。

かさり。

紙の感触が手に伝わった。

こんな所に紙なんて貼ってあっただろうか。

手を左右に動かすと、その度にかさかさ音がする。

他の箇所も触ってみたが、その一部分しか紙は貼っていないらしい。

メーカーのシールか何かだろうか。

はがれそうだから、取ってしまってもいいか。一応、後でスタッフに渡したらいいだろう。

そっとはがしてみる。見ると、二つに折りたたまれた黄色い小さな紙にセロテープが貼ってあった。

紙を開いてみる。

４０。

紙には黒い大きな文字で、それだけが書かれていた。

しばらく見つめた後、手の中でくしゃりと握りつぶした。つぶそうとした。

４０。

気の強そうな目。

４０。

確か僕より背は低かった。

４０。

記憶の糸を自分が手繰り寄せている、否、今やそれは他の何かの力によって手繰り寄せられている。

そう、この黄色い紙切れが。

４０。

嫌だ。僕は、そこへはもう戻りたくないんだ。