39(サーティーナイン）

第7話

がくん、と頭が前に揺れて、ハッと目を覚ました。

　いけない。いつの間にか寝ていたようだ。

　見られていただろうか。

　辺りをそっと確認する。染み一つない真っ白な壁は何も変化はない。

　腕時計を見た。多分五分程度だ。それぐらいなら許してもらえるだろう。

　手元の本、３９を見た。

あまりページが進んでいない。

もう少し読もうと思って図書館に来てみたけれど。

　連日の残業で少し疲れているようだ。今日はあと三十分読んだら終わりにしよう。

＿＿それにしても。

久々に思い出した。

ピーターの言葉が頭の中で響く。

＿＿隠されるんだよ。

約束を破って隠された子供。

そう、確かにあの人は隠された。

嫌な事を思い出したな。

僕は軽く頭を振り、本のページをめくった。

　三月五日　快晴

　本日の報告

　午後六時十分　サクヤ　図書館到着

　図書館員　モーリス　応対

　３９　第百八十一　を借りる。

　午後六時十五分より午後七時三十分まで特別室にて読書

　途中休憩をはさむも異常なし

　午後七時三十五分特別室より退室、３９を返却　午後七時四十分退出

　本日　３９　第百八十一を読破

　全て順調

　報告以上

　モーリス・マーチン

　今日も順調に終わりやがった。

　そうだよ。百八十一冊目を読破した。

　全く、ムラ気もなくあいかわらず立派なこった。

　ああ、昔からそうだ。俺はあいつをガキの頃から知っている。

　そうだよ。俺はあんたが来るずっと前からここのスタッフだからな。あいつに３９を渡すのは俺の役目なんだ。

　あいつがここに来たのは九歳くらいからだったかな。最初はニナに連れられて来ていた。それからずっとここで３９を読んでる。今二十三歳だぜ？　信じられないだろ。ああ、今までの奴らの中じゃ一番だ。

　俺はいつだめになるのかとヒヤヒヤしてた。最初の頃はな。

　でもよ、何故だ？

　何故彼だけがなし得るんだ？

　俺だったら気が狂っちまうわな。

　理由もわからず与えられた本を延々と読むなんて。多分一生な。こんなしょうもない本をよ。

　え？　内容？　いや、知らねえよ。本人以外は読んじゃいけない事になってるからな。

　でもよ、あいつが読んだ後、毎回どれだけ読んでるかチェックするだろ。嫌でも目に入っちまうわな。

　でも本を開くと、小さい文字がびっしり並んでて、ありゃあ読む気がなくなるよ。

　家族で旅行した話とか、息子の学校での出来事とか・・・。

　普通の小説だよ、普通の。特別面白いわけでも何でもありゃしない。

　ただ、あいつはよ、人形なんだよ。中身なんかないんだ。

　自分の人生に不満もなけりゃ疑問も持たないのさ。

　それでなきゃ、どうして３９を読み続けられる？

　どうして不自然な人生に疑問を持たない？

　普通なら駄目だとわかっていてもこっそり調べるものさ、主張もするさ。自分の人生だろう？　それでこそ人間ってもんだ。実際あいつ以外は全員そうだった。いや、俺は全員は知らない。聞いたんだ。

　だから人形なんだよ。俺はあいつがカウンターに来る度、どきっとするのさ。丁寧な物腰でよ、必要な事以外一切しゃべらなくてよ。いつもいつもそうなんだ。何も変わらないんだ、あいつはよ。人間の匂いがしない。

　気にいらねえ、気にいらねえな。

　サクヤってやつはよ。