いつもあなたはチーズを食べていた。そこが会社の会議室でも、汚らしい地下のバーでも、いつだってそう。ずっと食べていた。

そこがベットの上で、別れ話をしている今でさえ、シャンペン片手にスモークチーズ。

「ねえ、ちゃんと聞いてる？」

『聞いてるよ』

「じゃあ、チーズ食べるのもシャンペン飲むのもやめてよ」

『文句言うなら別れ話なんかやめろよ』

いつもこの繰り返し。それで諦めて、私はいつだって静かに服を着て部屋を出て声を殺して泣いた。

「チーズと私、どっちが好き？」

なんて酔っ払って聞いたら

『チーズ。』

と真顔で即答されたときは流石に飲んでいた酒をすべてかけて一人で帰った。

「もう別れてほしい」

『…』

「部屋は出ていきます、家具はあなたに任せる」

『…』

彼は何も言わずにチーズを齧った。

もうこの姿を見ることもない。何も言わないのは了承の証。いつもそうだった。

noはいうのにyesはいわない。

知っていた。ただ私が縋っていた。

もうそれは、終わりにする。

私は静かに部屋を出た。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい