名医の目井さん

隣の声

　とある他県に旅行に来ていた目井（めい）さんは、木陰のベンチに座り、先程自分が撮影した写真を確認していた。

「すいません。お水をいただけますか」

　不意に、隣に座った誰かに話しかけられた。子どものような声だった。

　目はスマホに向けたまま、「ええ、お好きなだけどうぞ」と買ったばかりの未開封のペットボトルを差し出す。

　隣の人物が礼を言って受け取ったのが分かった。ゴクゴク、ゴクゴクと喉が大きく鳴る音が聞こえて、（よっぽど喉が乾いてたんですねえ。この暑さですからねえ）と目井さんは思った。

「ありがとうございました。助かりました。

　……この辺りは初めてですか?」

「ええ、初めてです。一度は来たいと思ってましたので」

　そう言い、写真を次々スクロールしていく。

「そうなんですね」

　そんなやりとりをしていたら、はしゃいだ笑い声が聞こえてきた。

　ようやくスマホから顔を上げてみれば、数人の子ども達がベンチの前を駆けていくところだった。

「はは、楽しそうですねえ」

　目井さんは、何気なく口にした。

「そうですね。

　あの夏もあんな風に楽しく終えられると思ってたんだけどな」

　目井さんは突然眠りから覚醒したかのように、はっ、として隣を見た。

　誰もいなかった。ただ空になったペットボトルが置いてあるだけで。

「……」

　目井さんはペットボトルを掴むとベンチから立ち上がり、少し遠くの背後にある建物に目をやった。

　もう随分前に、大部分が破壊されたその建物に一礼してから、その場を後にした。