　子（ね）の刻、つまり日のまたぐ時刻。宵霧宮、桔（き）梗（きよう）の里の釣（つ）り殿（どの）にて。

　宮の主たる由衣王を除いた三竜が、そこで黙（もく）々（もく）と酒を酌（く）みかわしている。朱（しゆ）漆（うるし）の高（たか）杯（つき）には瓜（うり）や桃（もも）などのくだもの、それから餅（へい）餤（だん）、糫（まがり）餅（もちい）などの菓（か）子（し）も用意されている。彼らのそばに女（によ）官（かん）や冶（や）古（こ）の姿は見えない。

　快い夜風が池の水面（みなも）をかすかに揺（ゆ）らす。彼らは、池に浮（う）かぶ小島のほうへ気難しい表情を向けている。そこには見事な瘤（こぶ）を持つ楓（かえで）の木がある。小島の近くに見える反り橋は、日の下なら優美な菖（しよう）蒲（ぶ）色とわかるが、夜も深まるこの時刻ではただ黒々とした輪（りん）郭（かく）を浮かばせるのみだ。

　秘（ひ）儀（ぎ）の最中は強い煌（きら）めきを放っていた三日月も、終わればもとの慎（つつ）ましい輝（かがや）きに戻（もど）る。釣（つり）灯（どう）籠（ろう）の明かりだけでは手元を照らすには足りぬため、燭（しよく）台（だい）も板（いた）敷（じ）きに並べている。

　人の子ならとうに夢路につく時間だが、竜たる彼らは夜のほうが活発になる。反面、朝に弱い。起（き）床（しよう）が昼をすぎることも珍（めずら）しくない。基本的に彼らは人のように規則正しい睡（すい）眠（みん）を必要としないのだ。数日眠（ねむ）らずとも問題はない。逆に丸一日微睡（まどろ）むときもあるが、このあたりは竜の特性によって差が見られる。月時王と小瑠王は冬に調子がよく、多々王は夏に力を増す。

　由衣王に関してはどの季節もさほど体調に変化は見られず、単なる感情の部分で春を好むといった程度だが、朝より夜のほうが、能力が高まる。

　微（び）妙（みよう）な空気のなか、手燭を持った袿（うちき）姿の女（によう）房（ぼう）と由衣王が釣り殿に戻ってきた。

　この女房は白長督の使（し）役（えき）する式である。宮の家政の大半は彼が送りこんだ式たちが担（にな）っている。思い出したように辰弥庁の官人が世話役として宮へ派（は）遣（けん）されることがあるが、ひと月持たずして皆（みな）、音を上げ、逃（に）げ帰る。なにせ竜たちは里人だろうが貴人だろうが関係なく、とにかく人という種を疎（うと）んじている。威（い）圧（あつ）に難（なん）癖（くせ）、暴言が続けば官（かん）吏（り）の心も挫（くじ）けて当然だ。直接的な暴行がないのがせめてもの救いか。白長督は苦肉の策で式を使い──というより先の督（かみ）から式を駆（く）使（し）せよと忠告を受け、それに従っている状態だ。その督もまた先代から、先代もまた先々代から、といった調子で、長（ちよう）寿（じゆ）である四竜の人（ひと）嫌（ぎら）いはなかなかに根が深い。おかげで辰弥庁の長官は、本家の陰陽師たちと並ぶほど呪術に精通しておらねば務まらない始末。しかし式だけではなにかと不都合も生じるため、機を見ては官吏を宮に送りこんでいるのだった。

「しばらくこちらへは近づくな。用があれば鈴（すず）を鳴らす」

　由衣王が酒の座に加わり冷然と命じると、式は微笑（ほほえ）みを残して通廊を戻っていった。

　しばらく沈（ちん）黙（もく）がその場を支配する。

　式の姿が完全に見えなくなった頃（ころ）、多々王が無言で由衣王の杯（さかずき）に酒を注（つ）いだ。

　それを一口飲み、由衣王は吐（と）息（いき）を漏（も）らす。

「──それで、里人の娘（むすめ）はいまどこにいるんです？」

　小瑠王が座り直し、躊躇（ためら）いがちに問いかける。

「対（たいの）屋（や）に寝（ね）かせている」と由衣王は脇（きよう）息（そく）にゆったりともたれかかり、そのゆえなき美（び）貌（ぼう）に相応（ふさわ）しい冷たい声で答える。

「驚きましたね。生首が吐（は）き出した生き物は天（てん）帝（てい）の使いたる白（しろ）烏（がらす）、瑞（ずい）鳥（ちよう）でしょう」

　小瑠王は先刻の出来事を思い返すように遠くへ視線を投げた。

　今夜の儀（ぎ）にて召（め）された里人の娘が、穢（けが）れにまみれた鳥を縛（ばく）する紙（こ）縒（よ）りをちぎった直後のことだ。鳥を覆っていた穢れが弾（はじ）け飛び、本来の優美な姿を取り戻したのだ。

　白い翼（つばさ）に赤い嘴（くちばし）、黒と極（ごく）彩（さい）色（しき）の長い尾（お）羽（ばね）。体長は通常の烏と変わらないが、その特（とく）徴（ちよう）的な尾羽こそが瑞鳥の証（あか）しだった。総じて白きものは神の気をまとう。豊けし空界に通ずる力を持つ。

　白烏もまた霊（れい）獣（じゆう）であり、極めて優（すぐ）れたる者、または世を揺り動かす者のもとに降りてくる。

「しかし微妙なところだな。術で縛されていただろ？　ならあれは、里人のためじゃなくて、別の覇（は）者（しや）に寄り添（そ）うために現れたものなんじゃないか？」

　多々王が唇（くちびる）の端（はし）についた酒を親指で拭（ぬぐ）いながら、内に湧（わ）いた疑念をこぼす。

「邪（じや）心（しん）を抱（かか）える何者かが、それを阻（そ）止（し）すべく呪（じゆ）詛（そ）したのかもしれませんね」

「いや、待て。こうも考えられるぞ。榔（ろう）月（げつ）府（ふ）に降りた白烏を、縁（えん）起（ぎ）がよさそうだからとどこかの考えなしのばかが術を放って仕留めようとした、とも」

「本物の瑞（ずい）獣（じゆう）であるとは気づかずに、ですか」

「ああ」

　二人は意味深に視線をかわす。

　白き獣（けもの）は縁起物、だから帝（みかど）や時の権力者に貢（こう）物（もつ）として差し出すといった行（こう）為（い）は珍しくない。皇后冊（さく）立（りつ）の際にも紀務庁の監（かん）視（し）の下（もと）、鶴（つる）や鵠（くぐい）といった羽の白い鳥が必ず揃（そろ）えられる。

「里人のために現れたという可能性もまだ捨てきれませんよ。占（せん）にて、いち早くそれに気づいた術師が横から掠（かす）め取ろうと企（たくら）み、あげく捕（ほ）縛（ばく）に失敗したのかもしれません」

「まあな」

　しかし、本物の瑞鳥が右（う）記（き）ノ國（くに）に飛来するなどいったい何百年ぶりか。少なくとも既（すで）に二百を超（こ）える彼らの代では、ただの一度も現れていない。

「こうるさい白長督は、あれを瑞鳥だと察しただろうな」

　面（めん）倒（どう）そうに溜（ため）息（いき）を落としたのは、これまで聞いているのかいないのか判別しがたい表情で酒を飲んでいた月時王だ。彼の視線は、気（け）怠（だる）げな様子で俯（うつむ）いている由衣王に向かっている。

「腐（くさ）っても辰弥庁の長（おさ）だからな。ま、他（ほか）のやつらはわかっていないようだったから、白長督さえ丸めこめばどうとでもなるだろ」

　行（ぎよう）儀（ぎ）悪（わる）く脇息に頰（ほお）杖（づえ）をついて皮肉な笑いを漏らす多々王に、小瑠王が呆（あき）れた顔をする。

「多々王、たとえ暇（ひま）潰（つぶ）しにはちょうどいいのだとしても、あまり彼をいじるのはおやめなさい。歴代の督と違（ちが）ってあれはわりと融（ゆう）通（ずう）がきくのですから、ここで退官されては困ります」

「おまえが言うな。虫一匹（ぴき）殺せぬ顔をしておきながら、鬼（おに）の頭を宮の前に積み上げたくせに」

「若気の至りというもので」

「ふざけるな」

　多々王が笑った。そう詰（なじ）る彼も先日、図京潜（せん）入（にゆう）を目（もく）論（ろ）んでいた異国の密（みつ）偵（てい）を嬉（き）々（き）としながら血祭りにあげている。似た者同士の二人なのである。

「それで、由衣。白烏は里人のもとにいるのか？」

　じゃれあう紅竜と碧（へき）竜（りゆう）を見て、月時王が苦（く）笑（しよう）しながら由衣王に問う。

「……いる。あの里人からいっこうに離（はな）れようとせぬ」

「ふうん。なら仮にはじめは他の覇者のために降りたのだとしても、いまはあれを主（あるじ）と定めたか？　だが恩義などで、天（てん）啓（けい）に等しい選定を捩（ね）じ曲げられるのか」

　瑞獣は基本、これと定めた者以外には目もくれない。高貴なる神竜であっても気を引くのは難しい。さらにいえば、この白烏は何者かによって呪詛されていた形（けい）跡（せき）がある。なおさら他者を受け入れようとしないだろう。尾羽の一部が黒いのも、おそらく瑞獣でありながら呪詛をしかけた者──つまり『人』に怨（おん）念（ねん）を抱（いだ）いたことが原因だ。穢れが意識下に残ってしまっている。無理にあの里人から引き離せば、穢れが深まる。聖なるものが穢れると、空に凶（きよう）星（せい）を招く。しばらく静観すべきかと月時王は冷静に判断する。

　それにしても厄（やつ）介（かい）なことになったと、彼は重い感情を飲みこむ。

　よりによって竜の冶古に瑞鳥が懐（なつ）くのか。賢（かしこ）い白長督は、先の波乱を見通して不用意に事を荒（あら）立（だ）てないよう口を噤（つぐ）むに違いないが、果たしていつまで隠（かく）し通せるだろう。気位の高い竜たちを内（だい）裏（り）の上（かん）達（だち）部（め）はよく思っていない。神（しん）霊（れい）を重んじる皇族の目があるから、いまは竜たちに強（きよう）硬（こう）な態度を取らぬというだけだ。彼ら公（く）卿（ぎよう）とてむろん神霊を崇（あが）め奉（たてまつ）ることに不服はなく、祟（たた）りの恐（おそ）ろしさも、神と鬼は紙（かみ）一（ひと）重（え）であることも理解している。が、人とは短命ゆえに生き急ぐ。竜に対する畏（い）敬（けい）の念が薄（うす）まりつつある。従順に祀（まつ）るのではなく、自らの利のために使役するものだと認（にん）識（しき）を変え始めているのがわかる。だから竜たちは自身が鬼（き）神（しん）に変じぬよう律するといった意味も含（ふく）め、人に厳しく、つらく接することを常に心がけているのだが──。

「もうならぬ」

　ふいに由衣王が低い声で吐き捨てた。

　三竜の視線が彼に集まる。

「入（にゆう）水（すい）したい」

　由衣王は、隙（すき）のない美貌にたっぷりの疲（ひ）労（ろう）と悲しみを湛（たた）え、その場にぱたりと身を倒（たお）した。

「俺は、健（けな）気（げ）な里人に対し、なんて非道な真似（まね）をしたのか……」

　横たわったまま袖（そで）で顔を覆（おお）い、嘆（なげ）く。

「入水するしかない」

　悶（もだ）えすぎて、脇息が向こうまで転がってしまっている。

　だが、彼の苦（く）悩（のう）を笑う竜はここに一人もいなかった。皆、陰（いん）鬱（うつ）な顔で黙（だま）りこむ。

「月時、なぜ儀の前に『なるべく病弱な者か、身寄りのない者が冶（や）古（こ）に決まればいい』などという余計な言葉を聞かせた」

　由衣王はがばりと袖から顔を上げ、月時王を責めた。冷（れい）酷（こく）な表情しか知らぬ官吏たちがもしもいまの彼の姿を見ていたら、「これは誰（だれ）だ」と目を剝（む）いただろう。白い頰（ほお）は感情を映して上気しているし、普（ふ）段（だん）はきりりとしている宝玉のような瞳（ひとみ）にもうっすらと涙（なみだ）が滲（にじ）んでいる。

「すぐ死ぬ定めの者のほうが世に未練を感じずにすむだろうし、俺たちも悩（なや）まずにすむ……と思った。おまえたちとて同感だろう？」

　月時王が気まずそうに目を逸（そ）らして答える。

　──そう、彼ら竜は疑いようなく野（や）蛮（ばん）であり好戦的だ。それでいて気高く、美しい。

　竜もまた瑞鳥と同じく天帝の使い。やんごとなき戦（いくさ）の神である。

　荒（あら）々（あら）しい性（さが）を持つのは当然と言える。

　だがその荒々しさゆえに──儚（はかな）いものを大変好む。

　小さきもの、清らかなもの。奥ゆかしいもの。そういう、自分たちよりも圧（あつ）倒（とう）的にか弱い者が時々歯向かってくるところもまたおかしと感じている。

　つまるところ、彼ら竜は人たる種が愛らしくてならない。人々の存在を快く感じていなければ、わざわざ降臨してこの世を守護などしない。

　だからこそ彼らは思いもよらぬ事態にひどく傷ついている。冶古として自分たちに奉（ほう）仕（し）する里人が、その儚い命を散らすことを。あまつさえ恨（うら）みまで抱かれる。彼らの望む形ではない。人を守るために浴びる穢れが、結局人を殺すはめになる。

　かといって、ここですごすごと空界へ戻（もど）れば、折（おり）悪（あ）しく擾（じよう）乱（らん）の期の最中にあるこの国が傾（かたむ）きかねない。竜たちにとってはまさに踏（ふ）んだり蹴（け）ったりの状態だった。浮城乃国という建国時の名がその後の命運を決定づけたのだ。地を離れて宙に浮（う）く榔月府は、水面（みなも）に浮かぶ花びらのように不安定。国内の情勢の問題ではなく、凶事を招く運気のほうにひきずられやすい。ちょっとしたことで沈（しず）む。思い切って山月府にでも遷（せん）都（と）すれば定めの航路を変えられるだろうが、ああまで里人を軽（かろ）んじる天上人たちがいまの優（ゆう）雅（が）な暮らしを未練なく捨てられるはずがない。

　三竜は、憐（あわ）れみの目を由衣王に向ける。

　この由衣王は誰より先に都へ降りた。そこで古（いにしえ）の帝に手（て）酷（ひど）い洗礼を受け、由衣などと不（ふ）名（めい）誉（よ）な名までつけられて屈（くつ）折（せつ）してしまったという過去がある。だが本来は、野蛮な戦神たる竜のなかでは珍（めずら）しく鷹（おう）揚（よう）な性格で、身を犠（ぎ）牲（せい）にすることも厭（いと）わぬほど優（やさ）しい心を持つ。人を愛（め）でることも、また愛でられることも大層好む。はじめに接した帝との相（あい）性（しよう）が悪かったのだ。

「本当は、あの紗良という里人ではなく、別の娘（むすめ）が冶古となるはずだったんだ」

　由衣王はふたたび突（つ）っ伏（ぷ）し、袖で顔を隠したままぼそぼそと悔（かい）恨（こん）の言葉を紡（つむ）ぐ。

「ところが紗良が、自分は身寄りがなく後（あと）腐（くさ）れがないからとその娘の代わりに名乗りをあげた。まこといじらしかった」

　彼の説明に、三竜が悩ましげな顔をした。彼らは、人のこういう健気さに極（きわ）めて弱い。

「娘たちは、互（たが）いを庇（かば）い合った」

「やめろ」

　多々王が片手でこめかみを揉（も）み、小さく唸（うな）った。

「俺は動転した。どうしてこの一（いち）途（ず）な者たちを無（む）慈（じ）悲（ひ）な天（てん）都（と）へ連れていけようか。そう思い、暴言さえ口にして退けようとしたのに娘は引かぬ。あそこで許しなりなんなり請（こ）えば、気に食わぬと適当に理由をつけて逃（のが）すこともできたろうに」

　切々と語られる内容に、とうとう多々王はその場にぱたりと仰（あお）向（む）けになった。普段はわざと軽（けい）薄（はく）な態度を取っているが、彼は誰より戦の神としての意識が強い。か弱い人が時々見せる勇ましさにぐっとくる。

「互いを守るために言い争う娘たちをなすすべなく見ているとき、月時の言葉を思い出したのだ。選ぶなら、なるべく病弱な者……」

　墓場から起き上がった生ける屍（しかばね）のような緩（かん）慢（まん）な動きで、由衣王がずるずると上体を起こす。月時王は闇（やみ）に沈む反り橋のほうへ視線を逃（に）がした。余計なことを言わねばよかったと内心後（こう）悔（かい）する。

「二人の娘を見比べると、あきらかに紗良のほうが脆（ぜい）弱（じやく）な気がした。話の途（と）中（ちゆう）で咳（せ）きこむし、寒さに身を震（ふる）わせてもいた。どうやら俺たちの車が地に降り立つまで海に潜（もぐ）っていたようだ」

「あんな瘦（や）せ細った若い娘が夜の海にですか？　なぜ？」

「貝を集めていたようだ」

「貝？」

　小瑠王がぎょっとする。たとえばだが、榔月府に暮らすしとやかな姫（ひめ）君（ぎみ）たちであれば、波に足をひたすといった行（こう）為（い）ですら恐れるだろう。いや、姫君どころか召（め）し使いでさえ嫌（いや）がる。

「大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）ですか、それ。すぐに死ぬのではありませんか？」

　小瑠王は心配そうに尋（たず）ねる。二百歳超（ご）えだろうと、彼ら竜もやはり天上人同様、贅（ぜい）を尽（つ）くした日々をすごしている。地上暮らしの過（か）酷（こく）さにはあまり詳（くわ）しくない。

　そもそも彼らはあえて傲（ごう）慢（まん）に振（ふ）る舞（ま）い、冶古に選ばれた里人を徹（てつ）底（てい）して遠ざけてきた。儚い者たちに情を抱けば、その分、別れがつらくなると学んだからだ。

「月時が言っていた通り、すぐに死ぬなら、いいかと──」

　由衣王は袖で口元を隠し、打ち拉（ひし）がれたように視線を落とした。

「いつまでも震えがとまらぬ様子だったから、車に乗せたあとで衣（ころも）を渡（わた）した。……あの娘、噓（うそ）のように手首が細かったぞ。わずかに力を入れただけで砕（くだ）け散りそうな脆（もろ）さだ。抱き上げたときも、異様に軽かった。藁（わら）を持ち上げているかのようだった」

「そんなに」

　小瑠王が怖（こわ）々（ごわ）とつぶやく。

　彼ら竜（りゆう）のなかで紗良が、吹（ふ）けば飛んでいきそうなほど脆弱な娘に変（へん）換（かん）されているが、実際は違（ちが）う。ごく普（ふ）通（つう）の健康な里人である。病的というほど瘦せ細っているわけでもない。

「髪（かみ）など、一度も梳（と）かしたことがないような手（て）触（ざわ）りだったぞ」

「なんだって？　櫛（くし）さえ持てぬほど貧しい娘なのか？」

　多々王までもおそるおそる尋ねる。「おそらく」と由衣王は沈（ちん）痛（つう）な面（おも）持（も）ちでうなずいているが、もしも紗良がこの会話を聞いていたら間違いなく憤（ふん）慨（がい）していただろう。

「衣も、襤（ぼ）褸（ろ）布（ぬの）以下というか、あんなに人前で肌（はだ）を露（ろ）出（しゆつ）する若い女など榔月府に一人もいないだろうな」

「噓だろ、まともな衣さえ持っていないのか。そこまで貧しい身でありながら、自分よりも他人の命を重んじていたって？　聖女かよ」

　単に磯（いそ）着（ぎ）をまとっていただけだ。まったくもって見当違いな感想だったが、残念ながらそれを正しく指（し）摘（てき）できる者はいなかった。竜たちは短いあいだ、黙りこむ。

　とくに、紗良を連れてきた由衣王は猛（もう）烈（れつ）な後悔の波に飲まれ、すっかり意（い）気（き）消（しよう）沈（ちん）している。

　ふたたび口を開いたのは月時王だ。

「あの紗良という娘、やはり俺たちを見て怯（おび）えていたな」

「そりゃそうだろう。いままでだって、俺たちを恐（おそ）れぬ里人なんかいなかった」

　多々王が顔をしかめる。それに由衣王が悩ましげな吐（と）息（いき）を漏（も）らす。

「車のなかで、俺も散々脅（おど）したから」

　好かれて、縋（すが）られても困る。それに、こちらを化け物扱（あつか）いする相手に媚（こび）を売るつもりもない。竜たちは、密（ひそ）かに人を愛でながらも、こういった複雑な感情を常に持て余している。

「ですが、なかなか芯（しん）の強い娘でしたね。なのにすぐに死ぬとは、哀（あわ）れな定めです」

　残念そうに言う小瑠王に、多々王が目を吊（つ）り上げた。

「思い出した！　小瑠王おまえ、わざわざ前の冶古の首を娘にやろうとしただろ。抜（ぬ）け駆（が）けしやがって。娘の機（き）嫌（げん）でも取るつもりだったか」

「言いがかりはやめてください。同じ地上生まれの者ですし、弔（とむら）ってやりたいのではないかと思っただけですよ。でも、受け取ってもらえませんでした。なぜでしょう？」

「あのな、兄弟ならいざしらず、同じ里人というだけで首を押しつけられても困るだろうが」

「それもそうですね」

　小瑠王は納（なつ）得（とく）したようにうなずいた。おそるべきことに彼は紗良に対して嫌がらせをするつもりなど毛頭なく、ただの純（じゆん）粋（すい）な親切心で、異形と化した元冶（や）古（こ）の首を渡そうとしていたのだった。誤解しないほうがおかしいという事実に、浮（う）き世離（ばな）れしたやんごとなき竜たちは誰も気づいていない。身を案じて口にした忠告も当然、紗良には正しく伝わっていなかった。

「学はないと恥（は）じらいながらも、慈悲深く利発な娘だったなあ」

　月時王がしみじみと言う。彼らのなかで、紗良の美化がとまらない。

「穢（けが）れを帯びた命さえも慈（いつく）しもうとしていたな。おのれのほうが死にそうだというのに。結局その見返りのない献（けん）身（しん）が、瑞（ずい）鳥（ちよう）を救ったわけだ」

「俺はそんないたいけな娘に、どれほどの暴言を……。火の海に飛びこみたい」

　由衣王がたまらぬ様子でまた顔を覆（おお）い、身をくの字に折り曲げた。横たわったり悶（もだ）えたりしたせいで花（か）挿（ざ）しが曲がっているが、それに頓（とん）着（ちやく）する余（よ）裕（ゆう）もない。

「貧しく、ひ弱で、他者への慈悲を知る心優しき娘を、俺たちが間接的に殺すわけですね。これぞ無常です」

　小瑠王の余計な発言に、場の空気が一段と重くなった。

「おい、こうなったら長く苦しませないよう、いっそひと思いに命を奪（うば）ってやったほうがよくないか？」

　多々王は真（しん）剣（けん）な顔で提案した。それもそうだな、と月時王が賛同する。めちゃくちゃだが、彼らは決して冗（じよう）談（だん）のつもりではない。

「──いや。今回は死なせぬ。そう決めた」

　由衣王が顔を上げ、毅（き）然（ぜん）と言い放った。

「じゃあどうするんだ」

「ほどよく虐（しいた）げて、地上に追い返すよう仕向ければいい」

　多々王の問いに、由衣王は凜（り）々（り）しい表情で答える。

「これまでの里人は身内への咎（とが）を恐れてか、逃（とう）亡（ぼう）など考えようともせぬ者ばかりだった。だがあの娘は利口のようだ。虐げる合間に、それとなく羽（う）羽（ば）獅（し）に乗って地上へ逃げるよう誘（ゆう）導（どう）してはどうか。ついでにあの白（しろ）烏（がらす）も。公（く）卿（ぎよう）の目にとまる前に榔月府から出すことができるし、一石二鳥だろう？」