　まさか自分が天上人の神（か）車（ぐるま）に乗るなんて。

　紗良は物見に顔をくっつけて外を覗（のぞ）いた。屋根から垂れ下がる月白の糸毛の向こうに、夜空が広がっている。身を乗り出して、地上の様子を確かめる。

　故郷たる弧（こ）張（ば）り村はどのあたりだろうか──あの篝（かがり）火（び）がちらちらと輝く海辺だろうか？

　もしもあの火が永遠の別れを告げる自分のために焚（た）かれたものならば。そう考えた瞬（しゆん）間（かん）、神車から飛び降りたい衝（しよう）動（どう）に駆（か）られ、紗良はぎりっと軋（きし）むほど奥歯に力をこめた。

　神車に乗ったばかりだというのに、もう紗和子たちのもとに帰りたくなっている。だらしのないことだと自分を叱（しか）る。けれど焦（こ）がれる心をとめる方法を知らないのだ。

「慎（つつし）みがない。おとなしくしないか」

　ち、と舌打ちが響（ひび）く。寂（さび）しさの泉に浸（つ）かり切っていた紗良はその音に驚（おどろ）き、肩（かた）を揺らした。途（と）端（たん）、ふわっと上品な香（こう）の匂（にお）いが自分の身から漂（ただよ）ってきた。正しく言うなら、借りた長衣からだが。

　いましがた舌打ちした男──目の前に座っている花直衣の貴人が、屋形の床（ゆか）に腰を下ろすと同時に「磯臭くてたまらぬ」と長衣をこちらへ放（ほう）ってきたのだ。よほど耐えかねるのか、先ほどから扇で顔の下半分を隠（かく）し、そっぽを向いている。

　そんなに臭いならなぜ一緒の神車に乗ったのだろうかと不思議に思うが、他は官（かん）吏（り）が使用して満員だったのかもしれない。

　屋形の隅（すみ）には灯（とう）蓋（がい）があり、その上に蓮（はす）形（がた）の小さな油（あぶ）瑚（ご）が燃えているため、貴人の表情もよく見える。油瑚は小（こ）鯨（くじら）の脂（あぶら）を煮（に）詰（つ）めて作られる蠟（ろう）だ。砂（さ）漠（ばく）を越（こ）えた向こうにある西（さい）藍（らん）国からの輸入物であり、たとえ天（てん）都（と）の者であろうと、下級官吏じゃまず手に入らない。

　目の前の貴人は要するに立派な家（いえ）柄（がら）の公（きん）達（だち）なのだろう。

　顔の下半分を隠していてもわかる美（び）貌（ぼう）を、紗良はまじまじと見つめる。

　──確か、天都では四つの家門が帝（みかど）を中心にして争っているんだっけ？

　なにぶん政争とは無（む）縁（えん）の地上生まれであるため、天上人の勢力図がてんでわからない。

　天の島と地の島、両方を統治するこの稀（まれ）なる国を『右（う）記（き）ノ國（くに）』という。

　かつては浮城乃国という文字をあてていたが、令（れい）封（ほう）五五〇年、つまり七百年前に改名されている。理由は至（し）極（ごく）単純で、長い年月放置していた地上人の統（とう）御（ぎよ）もそのあたりから視野に入れ始めたためだ。ゆえに天空のみを示す文字を廃（はい）した。

　天空に浮（う）かぶ島は十二角形を描（えが）く。これは十二支を表しており、陰（おん）陽（みよう）道（どう）の十二天将、日の刻、月の数をも示している。そのため十二の方角にはそれぞれ天門が設けられ、巨（きよ）木（ぼく）のように大きな厳（いか）めしい天将像が配置されている。

　この天の国土を榔（ろう）月（げつ）府（ふ）と呼び、中央に築かれた正方形の都を図京と称（しよう）する。そこに天地の統治者である榔（ろう）帝（てい）を立て、天上人らは政（まつりごと）を行っている。

　一方、里人の紗良たちが暮らす地上は山（さん）月（げつ）府（ふ）と称されている。

　国土の形は一枚の桜の花びらに似ている。同じ国の民（たみ）とはいえ天と地にわけられた者のあいだには、身分という、舟（ふね）でも越えられぬ果てのない河が流れている。土地の広さや戸（こ）籍（せき）数なら圧（あつ）倒（とう）的に山月府が上なのだが、生活面での豊かさは比（ひ）較（かく）にもならない。

　なにしろ山月府には、榔月府に常に存在する神（しん）竜（りゆう）の守りがない。

　榔月府の東西南北には四つの宮がある。そこには半神半人たる竜が住む。

　紗良は、その竜に奉（ほう）仕（し）するという役目を与（あた）えられたのだ。

　竜は慈（じ）悲（ひ）知らずの戦（いくさ）の将、山河に生じる悪（あつ）鬼（き）を退け、海から目覚める水（み）鹿（か）神（がみ）を嚙（か）み殺す。

　粗（そ）暴（ぼう）であり残（ざん）虐（ぎやく）でもあるという。そしてひどく大きく醜（みにく）いのだという。胴（どう）は蛇（へび）、全身に鱗（うろこ）が生えており、鞭（むち）のような髭（ひげ）を持つ。怪（かい）鳥（ちよう）のような足と角も持つ。

　一歩違えば悪神へ変ずる恐（おそ）れのある凶（きよう）暴（ぼう）な竜を、かつては鎮（しず）める巫（かんなぎ）がいたというが、いまの世では聞いたことがない。

　だから天上人は、竜を崇（すう）拝（はい）する一方で忌（き）避（ひ）の念を抱（いだ）き、無位の里人に世話を押しつけようとする。なにしろ里人は掃（は）いて捨てるほど存在する。

　里人にとっては天の都で暮らすだけでも相当の負担となる。天と地では大気の層が異なるため、変調をきたしやすい。だがいまは、この長衣から薫（かお）る上品な香のおかげか、さほど息苦しさを感じずにすんでいる。

「おまえを選んだ俺が恨めしいか？」

　貴人は扇を下ろし、陶（とう）器（き）のような白い頰を歪（ゆが）めて尋（たず）ねる。嘲（あざけ）っているようにも、苦（く）悩（のう）しているようにも見えた。

「里人は脆（ぜい）弱（じやく）にすぎる。おまえはそのなかでもとくにか弱いのだろうな？」

　先ほど咳（せ）きこみ、身を震（ふる）わせていたせいで完全に誤解されている。

　だが病弱と判断されたおかげで冶（や）古（こ）に選ばれたのだ。それなら誤解を解かないままでいたほうがいいのではないか？　答えあぐねているうちに、貴人が眉（み）間（けん）に皺（しわ）を寄せる。

「か弱くて、どうせ瞬（またた）く間に死ぬのなら、いいだろう。身寄りもないと言っていたな」

「はい。でも、私は丈（じよう）夫（ぶ）ですので、貴（とうと）い方のもとで長くお仕えできればと願っております」

　すぐに散る命だから新しい冶古を探そう、などと思われても困る。

「丈夫？　おまえのどこが？」

　貴人は苛（いら）ついたように低い声で言うと、突（とつ）然（ぜん）紗良の手首を摑（つか）み、身を引き寄せた。

「恐ろしいほど瘦（や）せ細っているくせに。なんだこの枝のような頼（たよ）りない手首は？　まこと骨の代わりに枝でも入っているのか？」

「!?」

　貴人も驚いている様子だったが、紗良のほうが動（どう）揺（よう）が激しい。

　──美しさが神（こう）々（ごう）しい領域に入っている……！

　目が眩（くら）んだ。真珠のような肌（はだ）とはこのことか。髪（かみ）はつやつや、睫（まつ）毛（げ）もみっしりと長く、潤（うる）む瞳（ひとみ）に悩（なや）ましげな影（かげ）を作っている。わりと厚めの唇（くちびる）は桜の花びらを撫でつけたように淡（あわ）い色をしている。少し前に村の市で見かけた絵巻物の天（てん）女（によ）を思い出す。その絵巻から飛び出してきたと言われたら、素（す）直（なお）に信じてしまいそうだ。なよなよとしているわけではないし、態度も口調も常に威（い）圧（あつ）的なのだが、全体的にきらきらしい。まさに眉（び）目（もく）端（たん）整（せい）という言葉が当てはまる。

「女（めの）童（わらわ）よりも小さいぞ」

　これではろくに働けないと改めて感じたのか、貴人はその秀（しゆう）麗（れい）な顔に懸（け）念（ねん）の色を滲（にじ）ませた。

「神（か）奴（め）冶（や）古（こ）の労働の過（か）酷（こく）さを教えてやる。ただ四宮に住む竜の世話をするだけではない。肝（かん）要（よう）なのは禊（みそぎ）の仕事だ」

「禊……」

「竜は怪を食す。だが食（く）らうたび身に穢（けが）れがまとわりつく。その穢れを削（そ）ぎ落とさねば神たる力が遠のいてしまう。祈（き）禱（とう）などでは取り除けぬ」

「……岩の苔（こけ）を落とす感じでしょうか？」

「苔!?」

　貴人は衝（しよう）撃（げき）を受けている。国の守護を司（つかさど）る竜（りゆう）神（じん）に対し、さすがに苔というたとえはまずかったか。紗良は慌（あわ）てて言い添（そ）える。

「兎（うさぎ）の毛皮を剝（は）がす感じのほうが近いでしょうか」

「毛皮！」

　貴人は宝玉みたいな目を限界まで見開き、掠（かす）れた声を発した。もっと衝撃を受けたようだ。

「なんたる野（や）蛮（ばん）。おまえは穢れどころか竜のまでも剝がすつもりなのか？」

「……あっ、じゃあ魚の取りというほうが……？」

　次（し）第（だい）に貴人の表情が硬（かた）くなってくる。あまりにもたとえに品がないと思われたのかもしれない。だが、その日その日を生きることで精（せい）一（いつ）杯（ぱい）な地上人に、花香（かお）るような美しい表現を期待されても困る。

「不（ふ）遜（そん）にすぎる。俺に向かってよくもそのような口を利（き）く」

　怒（おこ）らせたかと紗良は緊（きん）張（ちよう）する。高貴な人間との会話なんてはじめてだ。なにを言えば気に入ってもらえるのか、本当にわからない。

「わずかに力をこめるだけでおまえの腕（うで）など砕（くだ）け散るぞ」

　貴人は不快さを隠（かく）さぬ口調で吐き捨てると、紗良の手首を摑んだままの指に力をこめた。

　痛い、と声を上げようとして、喉（のど）に呼気が引っかかり、盛大に咳きこんでしまう。

　紗良は青ざめながら自分の口を片手で覆（おお）う。この貴人は紗良を病弱だと思いこんでいる。病の気を吹（ふ）きかけようとしたなどと誤解されてはたまらない。

「愚（ぐ）劣（れつ）な上に騒（そう）々（ぞう）しい。俺は神なる身。里人ごときが近づける者ではない、頭を下げぬか」

　貴人にいきなり頭を摑まれた。打（ちよう）擲（ちやく）でもされるのかとぎゅっと身を縮める。

　──が、違（ちが）った。

　紗良は目を瞬かせる。確かに頭は下げた……力ずくで下げられた。

　──でもこれって膝（ひざ）枕（まくら）になってない？

　もしかして貴人は気づいていないのだろうか。

　あなたの膝の上に私の頭が乗っているんですけれども……。

　戸（と）惑（まど）いが強まる。黙（だま）っているのも後ろめたく、「あの」と起き上がろうとすれば、片手でぐっと頭を押さえつけられる。

「目（め）障（ざわ）りだ。沈（しず）んでいろ」

　貴人にとっては鬱（うつ）陶（とう）しい里人を床（ゆか）に平（へい）伏（ふく）させた感覚なのかもしれないが、現実はどう見ても膝枕。むしろ紗良は楽な体勢で侍（はべ）っている状態に等しい。

「ああ、この髪はなんだ？　ごわごわする。女のものではない」

　上から貴人の絶望した声が降ってくる。

　ごわごわしていて当然だ、ずっと海に潜（もぐ）っていたのだから。

「この感（かん）触（しよく）は……藪（やぶ）を搔（か）き分けているかのような……、葦（あし）が絡（から）まっているかのような……」

　貴人の口調が次第になにかを見（み）極（きわ）めんとするような集中したものに変わってきている。それがちょっとおかしい。

　そんなに私の髪って硬いの、と少しばかり情けない気持ちにもなるが。

　放（ほう）られる言葉も態度も心が霜（しも）げそうになるほど冷たいのに、紗良の髪の感触を確かめる手はずいぶん優（やさ）しい。かわいがられているかのような錯（さつ）覚（かく）を起こしてしまう。

　紗良は人に触（ふ）れられるのが好きだ。秋の足音が聞こえる頃（ころ）には紗和子や親しい女たちと獣（けもの）の子のように身を寄せ合って暖を取る。彼女らの張りのある肌やあたたかな吐（と）息（いき）、かすかに立ちのぼる甘い汗（あせ）の匂（にお）いに、身も心もぬくぬくとなるのだ。

　天上人も、同じなのだろうか。

　これから天（てん）都（と）で冶古となる。まだ信じられない。もしかしたら本当は漁の途（と）中（ちゆう）で人魚にでも惑（まど）わされ、射（ぬ）干（ば）玉（たま）を溶（と）かしたような黒い海の底でとっくに死んでいるのかもしれない。そして泡沫（うたかた）の夢を見ているのか。ぎこちなく頭を撫（な）でる貴人の手も、薫る香（こう）も、車輪を軋（きし）ませながらきらきらした黄金の月光路をのぼる神（か）車（ぐるま）も、すべて幻（まぼろし）。この世は露（つゆ）の世あかず降るは涙（なみだ）雨（あめ）、もみちもつゆに濡（ぬ）れにけりと、村に流れてきた目の見えぬ流浪人が朗々、歌っていたのを思い出す。

　──結局、十二天門のひとつに到（とう）着（ちやく）するまで紗良は膝枕をされ続けた。

　紫（むらさき）藍（あい）青水白緑黄桃（もも）橙（だいだい）赤茶黒と、榔月府の天門はそれぞれの色で区分されている。

　このうち桃（とう）天（てん）門（もん）の大路のみが帝（みかど）のおられる中央の図京に通じている。他（ほか）の路（みち）は迷（めい）路（ろ）のように入り組んでおり、最終的には小山や池、田畑などに行き当たる。

　不意の敵（てき）襲（しゆう）を想定してこういった蜘蛛（くも）の巣を連想させる複雑な路を巡（めぐ）らせているが、帝（てい）都（と）並びに官庁においては地の裏側に存在する異国の法制が様々な面での基底となっている。

　噂（うわさ）では、そこは千年続く、平らかなる安（あん）寧（ねい）の世の国なのだとか。里人の紗良にとっては異国もこの榔月府も全部、派手やかな絵巻物語のうちに存在する幻（げん）影（えい）の世界にすぎない。

　──そのはずだったのに。

　現在、迎（むか）えの神車と官（かん）吏（り）が並ぶ桃天門を前にして、紗良は茫（ぼう）然（ぜん）自（じ）失（しつ）の状態だった。

　ここで車を替（か）えるため、一（いつ）旦（たん）降りたのだが、それどころではない。

　──これは山じゃないの？　本当に門なの？

　腰（こし）を抜（ぬ）かしそうになるほど巨（きよ）大（だい）な桃色の門が聳（そび）えている。篝（かがり）火（び）に浮（う）かぶその門は、地の社にあった鳥居と同様の造りだ。二本の主柱に支えられた反りのある笠（かさ）木（ぎ）には辰（たつ）の飾（かざ）りが載（の）っている。扁（へん）額（がく）には『桃（とう）架（か）』の文字。袖（そで）柱（ばしら）の手前には天将の像が置かれ、一帯を睥（へい）睨（げい）している。これも巨大で、夜ということも相まってか、いまにも動き出しそうな迫（はく）力（りよく）がある。

　それに、夜空に浮かぶ三日月が、とても近い。

「なにをしている」

　苛（いら）立（だ）たしげな言葉とともに、ばさっと被衣（かずき）を放られて、紗良は我（われ）に返った。

　狩（かり）衣（ぎぬ）姿の官吏と対話していた貴人がこちらを振（ふ）り向き、軽く睨（にら）んでいる。借り物の長衣はさすがに着用したままじゃいけないだろうと思い、それを車箱のなかに置いてきたのだが、どうやら余計な気をまわしすぎたようだ。貴人はわざわざ官吏に被衣を用意させたらしい。

「見（み）窄（すぼ）らしい姿を晒（さら）すな」

　言葉のきつさに少し胸が痛くなったが、それ以上にほっとした。

　被衣に身を隠すと、不思議とわずかに息苦しさが和（やわ）らぐ。威（い）容（よう）を誇（ほこ）る桃天門のほうに意識を奪（うば）われていたが、地上とは異なる大気の薄（うす）さに知らず身が強（こわ）張（ば）っていたようだ。

「来い」

　貴人が不（ふ）機（き）嫌（げん）な顔つきで紗良に命じ、桃天門まで利用した神車よりやや小（こ）振（ぶ）りの庇（ひさし）車（ぐるま）へ歩いていく。濡（ぬれ）羽（ば）色（いろ）の屋形に優美な青紫の几（き）帳（ちよう）がかけられた車だ。

　貴人のあとを追おうとして、葵（あおい）の狩衣姿の少年に鋭（するど）い視線を向けられる。

　年は十四、五か。紗良より若（じやつ）干（かん）下に見えるが、ずいぶん老（ろう）獪（かい）な雰（ふん）囲（い）気（き）がある。供（ぐ）奉（ぶ）する車（くるま）副（ぞい）や舎人（とねり）というには年若すぎるし、なにより身なりが召（め）し使いのそれとは違う。

　気（け）圧（お）された紗良が立ち止まると、少年はそのさまを冷ややかに一（いち）瞥（べつ）し、貴人に恭（うやうや）しく声をかける。

「畏（かしこ）き竜（たつの）神（かみ）由（ゆ）衣（い）王（おう）に、辰（たつ）弥（み）庁（ちよう）の僕（ぼく）なる草、白（しろ）長（ながの）督（かみ）が拝み奉（たてまつ）りてここに奏す」

「その口上は聞き飽（あ）きた。いいから本題に入れ」

「私に黙って勝手な行動をされては困ります」

　白長督と名乗った少年は慇（いん）懃（ぎん）な態度を崩（くず）さず、ずばずばと批判を口にした。

　これに動（どう）揺（よう）を見せたのは背後に控（ひか）えていた官吏たちだが、当人はどこ吹く風といったふてぶてしさ。振り向くこともなく、さらなる苦言を舌に乗せる。

「私は竜神の宮を取り仕切る長官です。こうも気まぐれに地上をふらふらされますと、いざというとき補（ほ）佐（さ）しかねる」

「その程度のつまらぬ才なら迷わず退け」

「王、頑（がん）是（ぜ）無（な）いことをおっしゃるな。あなたの稚（ち）気（き）は時として変事を招くとわかっていらっしゃるでしょう」

　む、と貴人が──由衣王が顔をしかめ、袖で口元を隠す。

　紗良は彼らのやりとりを驚（おどろ）きの目で見つめていた。

　由衣王？　まさか皇族だったのか。

　道理でこの気位の高さ。言われてみればうなずける。

　が、いくつか気になる言葉があった。たつのかみ。たつみちょう。ひょっとすると、皇族であり四竜（りゆう）に関（かか）わる神官でもあるという意味なのか。

「ともかくも。そちらの里人が秘（ひ）儀（ぎ）にて召（め）した冶（や）古（こ）ですか。──ではここで私が預かり、確かに躾（しつ）けましょう」

「よい」

「よいとは？」

「ひ弱な女だ。躾けるあいだにすぐに死ぬ。手間をかけるまでもない」

　由衣王の言葉に、白長督が値（ね）踏（ぶ）みするような視線をこちらへさっと向けてくる。

「日々身を清めさせれば、少しは延命できますよ」

「それで幾（いく）月（つき）すごせると？」

　由衣王が、夜の色の瞳（ひとみ）をじわりと細めて薄く笑う。顔かたちも端（たん）整（せい）、立ち振（ふ）る舞（ま）いも典（てん）雅（が）であることは間（ま）違（ちが）いないが、どこか人外じみた猛（たけ）々（だけ）しい気配を感じてしまい、紗良はどきりとする。はじめは祟（たた）られまいとすばやく目を逸（そ）らすも、ふたたびそろりと見てしまいたくなるような、抗（あらが）いがたい恐（こわ）い魅（み）力（りよく）がある。

「たやすく散るなら、俺が好きにしても問題はあるまい」

「獣のごとく嬲（なぶ）るおつもりですか」

「いつものこと」

「王の方々が側（そば）つきとなる神（か）奴（め）冶（や）古（こ）をそうも虐（しいた）げられるから、彼らはなお病（や）み、短命となるのですよ。ご自重くだされよ」

「腐（くさ）るほど生まれ落ちる里人に敬意を払（はら）えとでも言うのか？　正気か。潰（つぶ）れたのなら、また新たな蟻（あり）を捕（つか）まえてくればいいだけの話だろう」

「まことつむじ曲がりでいらっしゃる。そも、捕まえる気すらお持ちでない。本来なら数名、いや少なくとも十数名は召し抱（かか）えねば宮の手入れもままならぬというのに、王の方々は皆（みな）、今日まで秘儀などせぬと突（つ）っぱねられた」

　白長督が片手で額を押さえ、嘆（たん）息（そく）する。

　由衣王のほうはと言えば、意地悪な顔をして扇（おうぎ）を弄（もてあそ）んでいる。

「どうしてそれほど秘儀を疎（うと）まれるのか」

「恨（うら）みがましい目をするな」

「恨みたくもなります。おかげでもう一年も、辰弥庁の官が冶古の真似（まね）事（ごと）をする始末」

「なるほど。宮人らが、おまえになんとかしてくれと泣きついたか。我らを恐（おそ）ろしい、煩（わずら）わしいと感じるなら放（ほう）っておけばよいものを」

「とんでもない。一人で衣（ころも）をあらためることもできぬでしょう」

「うるさい」

　話を聞いているうちに紗良は怒（いか）りやら悲しみやら寂（さび）しさやらに襲（おそ）われ、自然と頭が垂れた。一日でも長く生きて紗和子たちに災（わざわ）いが訪（おとず）れないよう励（はげ）むつもりだったが、こうまで人扱（あつか）いされないと、自分っていったいなんだろうと思えてくる。

　いや、ここで挫（くじ）けてどうする。幾（いく）年（とせ）もしぶとく生きて、やあ、すぐに死ぬと思いましたか残念でした！　とこの美しく酷（こく）薄（はく）な貴人たちに胸中で高らかに言い放ってやろう。

　身分の高さ低さは自分ではどうにもならない。だけど心の高さ低さは自分だけが変えられる。「蓮（はす）は泥（どろ）に咲（さ）く、おまえもそういう者になりなさい」と紗良を育ててくれた村の長老が言っていた。そうなりたいと思う。

　負けてなるものか、と自らを鼓（こ）舞（ぶ）して顔を上げたとき、由衣王と視線がぶつかった。

「この鈍（にぶ）い冶古はまだわかっておらぬ」

　由衣王は小首を傾（かし）げて笑（え）みを深めた。

「俺が竜だぞ」

　彼は大きな一歩で距（きよ）離（り）を詰（つ）めると、被衣を扇の先でついとずらし、紗良の顔を覗（のぞ）きこんだ。

「西の路（みち）の果て、宵（よい）霧（ぎりの）宮（みや）の竜神、由衣王。俺を見て、古（いにしえ）の時めく榔（ろう）帝（てい）はこう感（かん）嘆（たん）した。これはゆえなき美しさであると。それから本（ほん）性（しよう）を見てこう畏（い）怖（ふ）した。これはゆえなき醜（みにく）さであると。反する由（よし）をまとうゆえに、こう呼ばれる」