夏のあの日をつかまえる

第17話 こみ上げる思い

「部長は、いいですね」

　それは、少し意地悪な言い方だったかもしれない。

「何が？」

「楽しそうだから」

　何だか、宇佐美先輩が羨ましく思えた。

「そ、そうかなぁ……」

　宇佐美先輩は首を捻（ひね）った。

「別に、松山が嫌なら、この写真も文化祭には出さへん……」

　少し拗ねたように言いながら、宇佐美先輩は柵の前に立ち、もう一度カメラのシャッターを切った。

　私も、もう一度カメラを手にし、ファインダーを覗いてみた。

　宇佐美先輩がこだわった夕暮れの町……

　ファインダー越しに見ると、とても小さな町で、小さな世界……

　全てが、次の瞬間には崩れてしまいそうで、もしかしたら、実際には存在だってしていないかもしれない……

　なんて、不確かな世界……

　なんて、不確かな……私の、思い……

　瞬（まばた）きの後、夕日に視界がにじんで、不意にファインダー越しに見えてきたのは、町の景色ではなく……

　——冗談はやめな。こんな所で……迷惑だろ。

　そう言った、高久さんの顔……

　怖い顔をしていた。

　豆カメラの小さなファインダー越しで、心が凍りついた。

　あんなに大好きで、あんなに憧れた男性（ひと）……だった。

　夏の夕暮れが心をざわつかせるのは、あの時と同じだからかもしれない。こんな時間帯、私はぐちゃぐちゃの気持ちで家路を急いだ。高久さんのことなんか、すぐに忘れると思って……忘れてやると思って、今目の前に広がる景色のどこかを、必死に走っていた。

　生暖かい風が頬を撫でる。耳を澄ませば、背後の山の息吹のような、街の息遣いのような、様々な音のさざめきが聴こえてくる。

　全ては、今この瞬間にはあって、次の瞬間には消えていくもの……

　あの日、庭先であのやりとりを聞くまで、何の疑いもなく信じていたことの全て……

　思い出すことを避け、忘れようとまでするのは……高久さんのことではなく……

　高久さん！　どうして、あんな怖い顔をしたの！

　ショックだったのだ、それが。ただ、そのことが。

「あれが学校で……あれが俺らがスタートした駅やな……それで……」

　宇佐美先輩は、私がその方角を見ているかどうかも気にせず、遠くに見えるポイントを無邪気に指差していく。

　もう、ファインダーの向こうに景色は見えない。涙が私の両目を塞いで……溺れてるみたい。

「ほら！　あそこの団地な、あれが俺の住んでるとこ」

　そんな宇佐美先輩の声が、別世界から聞こえて来る。

　まるで、それが何かの引き金のようだった。

　突然、自分でもよくわからない、胸をかき乱すような感情の波が次々に押し寄せて来た。未知の感情は私の全身を駆け巡り、その一瞬で、あまりにも多くのものを思い起こさせようとする。

　今日一日のことと、あの日、高久さんを駅で待っていた私と、あの日駅で声をかけてきた宇佐美先輩と、その後で会った高久さんと……

　走馬灯のようにって誰かが言った。本当にそんな感じに、ぐるぐると回りながら、あらゆる記憶を一瞬のうちに思い起こさせる。

　これは、現象？

　やっぱり、涙が溢れる……

　今日一日で何度も我慢した涙だったけど、今度は……我慢できそうにない。

　押し寄せる感情の波に追い打ちをかけるように、夕暮れは容赦なく全てを染め、急ぎ足で今日を連れ去ろうとする。

　喉の奥がヒュッと鳴る。鼻がヒクヒクしだし、しゃっくりのようなものが次第に嗚咽になり、そこからはもう、自分でも止めようがなかった。

　カメラを持つ手を下ろした時には、私は声を上げて泣いていた。

「お、おい！　どうしたんや！　松山っ！」

　隣にいた宇佐美先輩が驚いて私に声をかける。

「お腹でも痛いんか？　急に……しんどくなったんか？」

　私のことなんて放（ほう）っておけばいいのにと、心のどこかで思っていた。もしかすると、今日一日、ずっと思ってたのかもしれない。

「俺が……こんなとこに連れて来たから悪かったんかな……」

　先輩の気の毒なぐらいの困惑ぶりに、かろうじて首をよこに振り「違う」の意思表示をしてみるけど、先輩に申し訳ないという思いが、余計私の大泣きに拍車をかける。

　私、バカみたいじゃん！　小さな子供みたいに大声あげて泣くなんて！

　でも、ここには宇佐美先輩以外に誰もいないんだ。そんなことも、どこかでわかっていた。その自分の狡（ずる）さも、私を泣かす一因になる。

　先輩は何も悪くない。だから宇佐美先輩は、子供みたいに泣く私に腹を立てて怒りだしたってかまわないんだ。

　あの時の高久さんみたいに！

　高久さん……

　ああ……そうか。

　高久さんは、腹を立てたんだ……

　私が急に豆カメラを向けたから……

　ファインダーの向こうにいたのがきっと、真実（ほんとう）の高久さんだったから……

　それで私……ずっと、そんな高久さんの真実（ほんとう）が、自分でも想像以上にショックだったんだ。

　受け容れ難いと、思う程に……

　誰も知らないことだったから……

　私の思い……

　どれほど、あなたが好きだったかということなんて……

　もう少し私が大人だったら、お姉ちゃんから高久さんを奪ってやったのにと思ったことも……誰も、知らない……

　そして、高久さんの真実なんて、私も知りたくなかった……

　大人気ない、高久さんの最後の姿なんて！

　そんなこと、今になって気づいたのは……

　宇佐美先輩のせいだ！

　私は宇佐美先輩に背を向けて泣いた。

「俺……どうしたらええんや……」

　泣いていたけど、先輩の声はちゃんと聴こえている。

　頭が熱いし息も苦しい……でも、それに反して思考はどこか冷静だった。

　私はこんなふうに泣いたことがなかったから、泣き方さえわかってなかった。だから、呼吸がおかしくなって、胸が苦しくなり立っていられなくなって、地面にしゃがみ込んだ。

「だ、大丈夫か！　松山……救急車とか……」

　先輩は私の前に回り込んで、いよいよ慌てた様子だった。

　私はしゃがんだまま、そんな宇佐美先輩の方に手を伸ばした。「大丈夫」と言いたかったのだけど、指先に先輩の腕が触れたら、思わずギュッとつかんでしまった。汗ばんで、熱い先輩の腕だった。

　宇佐美先輩がそこにいることを確かめたくて、しょうがなかったのかもしれない。

　嘘みたいに呆気なく訪れた高久さんとお姉ちゃんの幕切れ。

　宇佐美先輩も、次の瞬間に消えてしまいそうな気がしたから？

　高久さんにはできなかったこと。高久さんには届かなかった、私の手。

「苦しいんか？」

　私は俯いたまま首を振った。苦しいのは間違いないけど、苦しいから泣くんじゃない。私にもわけのわからない感情のせいで、泣いていた。説明できない思いのせいで……

　それで……やっぱり、宇佐美先輩のせいです……

　高久さんよりずっと子供のくせに……

　何もかも、高久さんとは全然違って、高久さんなんかより全然かっこよくもないくせに！

　どうして……

　どうしてたった一日で高久さんがこんなにも遠のいて、先輩がこんなにそばにいるの！

　——俺、まだ子供やぞ……

　まるで、私の心の声に応えるように、『お悩み相談』で宇佐美先輩が口にした言葉が私の中で閃いた。

　それは、とっても単純で明快な事実。

　高久さんのことが好きだった……大人ぶった私の気持ち、背伸びした思い。どうしたって、届かないのに……

　それに、本当はもう、わかってる。

　自分の気持ちもうまく説明できず……大泣きして……

　私も……まだ、子供です。

　だから、宇佐美先輩のそばにいられるんだ……

　こんな、恥ずかしい私のそばに、宇佐美先輩はいてくれるんだ……

　それなら……私、まだ子供でよかった。

　本当に、子供で、よかった！

　高久さんのことが遠のいても、しっかりとつかんでいたい腕が今ここにある……

　この瞬間が……とても、大事。

　そのことがわかったときに、やっと冷静になれて、泣き止むことができた。

　宇佐美先輩はどこへも行かず、まだ、そばにいる。

「急に……すみません」

　手の届く距離と、実際の感触が、こんなにも安心できる。

「気持ちの、問題……だと、思います」

「ああ……」

「今泣かないとって、思ったんで……泣いておかないとって……」

「どこも悪くないんか？」

「はい……」

「なら……ええわ」

「ごめんなさい」

「女子って、面倒やな」

「先輩は……面倒な人に、ならないでください」

「……俺、すでに自分で自分のこと、面倒なヤツやなぁって、おもてる」

　私は先輩の腕に軽く手をかけたまま、顔を上げた。先輩も私の方を向いていた。

「人間はけっこう面倒臭い。すでに、そうおもてる。だから写真撮るねん」

　その時の宇佐美先輩の顔……私に見せた表情……

　——……俺はそんな瞬間を……つかまえたいんや……

　ああ！　……このことか！

　全部逃さず、つかまえておきたい！　そんな景色！

　だって、きっとそれは、真実（ほんとう）でしかないから。

　私はその時、首から下げたカメラを掴み、先輩に向けて咄嗟（とっさ）にシャッターを切った。ファインダーも覗いてないし、ピントも合わせてないけど、その時の先輩をつかまえておきたかったから。

　でも、変な体勢で慌ててシャッターを切ったものだから、私は反動でそのまま後ろにゴロンと転がるしかなかった。

　先に立ち上がった先輩が手を貸してくれて、私を引っ張り起こしてくれた。

「不意打ち過ぎるやろ、それ。カメラマン魂はすごいけど、パンツ丸見えやったで」

　私は恥ずかしさのあまり、もう一度泣きたくなってしまった。