記憶喪失の彼女に、俺はもう一度告白する

第33話

「—————ということがあってさ」

　その週の日曜日、俺は朝から千鶴のいる病室に訪れて、ファミレス会議で話し合ったクリスマスパーティーのこと（サンタさんのことは省いて）話した。

「へー、楽しそうだね！」

　ベッドの上……からではなく、車いすからリアクションをする千鶴。

　最近、千鶴は車いすでいることが多い。医者からのリハビリで車いすに乗るようになったらしいが、千鶴からしてみれば、病室の外はすべてが『初めて』で、リハビリの時間以外にも車いすに乗っているのだとか。その証拠に、ベッドの近くには常に車いすが置かれている。

　こうしてみると、なんだか記憶を失う前の千鶴みたいだ。

　…………で、なぜ俺が千鶴のもとにいるかというと、今回パーティーが行われる場所は、宮下の家なのだ（ここではほかの病室の人に迷惑が掛かるため）。

　それで、千鶴に病院を出ていいかを聞きに来たのだ。

「うーん……、先生に聞かない限りはわからないんだけど、たぶん大丈夫だと思うよ。車いすでこれだけ動き回れるんだったら、もう入院も必要ないんじゃないかなって、この前先生が言ってたし」

「ほんとに！？」

「！」

　思わず顔をがばっと近づけてしまった。千鶴の顔が目と鼻の先に来る。

　彼女はコクコクと素早く首を縦に振っているが、動揺しているのが隠しきれてない。目を丸くしている。

　ほのかにいい香りが、などと悠長なことをやる暇もなくお互いに顔をそらした。

　興奮すると周りが見えなくなってしまう。俺の悪い癖だ。

「ごめん……」

「う、ううん！全然だいじょうぶだよっ」

「それならいいけど……」

「…………」　

「…………」

　気まずさで沈黙してしまう。こうなると余計に気まずくなってしまう。

「こ、来れるかどうかは置いといて、千鶴の意思としては来るでいい？」

「うん」

「先生に聞いて来れるんだったら、俺のスマホにメールして。じゃあ、そろそろ帰るね」

「……うん、わかった。バイバイ」

「バイバイ」

　病院を出て、帰りのバスを待つ時間、俺は宮下に千鶴のクリスマスパーティー参加の意思を話した。

『了解しました。ありがとうございます』

「？俺、特に感謝されるようなことしてないけど」

『……あ、何でもないです。では―———』

「え？あ、待って……。切れた」

　スマホの液晶には、通話終了の文字が表示されていた。

　ほんとに、感謝されるようなことなんてやってないけどな。まあいっか。

　答えの出てこないような疑問は投げ出して、俺はバスを待った。