記憶喪失の彼女に、俺はもう一度告白する

第27話

「安嶋（あじま）……千鶴（ちずる）……？」

　スマホの着信画面に表示されていたのは、なんと病室にいるはずの幼馴染の名前だった。でも、千鶴は記憶を失ってしまったから俺の電話番号なんて知らないし、だいたいスマホは持っていない。

　千鶴から電話が掛かってくるのは、ありえないことだ。

　多分寝ぼけているのだろう。そりゃそうだ。さっきまで夢の中だったからな。

　俺は目を擦って、着信画面を見た。………変わっていない。

　………で、電話の相手がだれであれ、待たせるのはよくないよな、うん。

　とりあえず、スマホを耳に当てて電話に出てみることにした。

　固唾を飲む。

「も、もしもし……」

『あ、もしもしひーくん？』

　耳元から聞こえた声は、紛れもなく千鶴のものだ。つまり——

「千鶴本人なのか！？」

『え……うん。そうだけど……』

　千鶴の戸惑った声が聞こえたけど、今はそれどころではなかった。

「どうして俺の電話番号を？なんで携帯持ってるの？ていうか、元気？」

『そ、それは————プツン』

　俺の質問に答えようとした瞬間、千鶴の声が途切れてしまった。

「え？え！？」

　スマホを耳から離して見ると、液晶には通話終了の文字。どうやら、俺の耳が通話終了のボタンに当たって、電話が切れたようだ。まだまだ話したかったのに。

　目を強く瞑り、下唇を強く噛んだ。後悔の具現化が顔に浮かびやがる。と、

　夕食を食べていないの胃袋が、空腹を訴えてきた。

「……ご飯を食べに行くか」　

　ベッドから出ると、真っ暗な廊下の電気をつけながらリビングに行く。

　電話の続きは、明日千鶴のところに行ってたくさんすればいいのだ。

　俺はお湯を沸かしながら、千鶴に何を話そうか考えた。

　今日は平日だ。しかも月曜日。

　本来ならば、目を覚ましたことを後悔してしまうのだが、今は違う。無事にこの一日を迎えられたことに感謝した。

　俺は食パンをオーブントースターに入れる。自然と、曲名のない弾んだリズムを刻んだ鼻歌が作業中に入り雑じった、おかげでにぎやかな朝食準備になった。　

　トースターのパンが焼けた合図があり、リビングに香ばしい匂いが漂う。

　俺は食パンを皿にのせて、イチゴのジャムを丁寧に塗ってからかじった。焼きたてのパンに甘酸っぱいイチゴジャムがよく合う。おいしい。

　朝食を済ませた後は、着替えの時間だ。

　自室のタンスから、適当な服をパパッと取り出し、着た。

　そのあとは、顔を洗ったり歯磨きをしたりして、支度は完了。

　今日の予定は、久しぶりの千鶴のお見舞いだ。

　俺は安定しない口元を引き締めて、ドアを開けた。