記憶喪失の彼女に、俺はもう一度告白する

第10話

「久しぶり！」

「ひ、久しぶりです」

　診察室に入って、目の前で椅子に腰掛けていた先生に小さく会釈する。

　この声を聞くのは二週間ぶりだな。しみじみと思いだし、そして同時にげんなりする。正直、この人にはいいイメージがない。というのも――――

「いやー、君の傷は、本当に奇跡みたいなもんだよ！あの爆破事件に巻き込まれてこの程度で済むなんて、奇跡としか言いようがないよ！」

　一度熱が入ると、その話を延々と聞かされる羽目になるのだから。

「まあ、とりあえずそこに座って」

　先生は、自分の前にある椅子を指して、俺は心の準備をしたうえで、言われた通りに腰掛けた。

「この二週間、足の方はどうもなかった？」

「は、はい……」

　目の前に座った俺に、真剣な目をした先生が、様態を聞いてくる。この様子を見れば、多分普通の医者だと思うだろう。実際俺もそう思っていた。しかし、世の中そう甘くなく。

「にしても、あのときは大変だったね！どうだった、入院している気持ちは？」

　来た。あの例の長話。　　

「そ、そうですね……、こんなことはあるのかって思いましたね……」

　そう答えながら、奥で見守る看護師を見る。と、その視線に気づいた彼女は、微笑ましいといった様子で、にこっと笑顔で返してきやがった。

　こっちの苦労も知らないで、と睨み返していると、

「そうだよね！まさか自分がなんて思うよね！」

　先生の大声によって遮られた。

　ああ、始まるんだな。そう、覚悟した。

「特に悪化した様子もないし、治ったようだね。おめでとう」　　

　そういう言葉を聞いた頃には、俺の感情は、嬉しいを通り越して放心していた。

　この医者、検査の間の時間もずっとしゃべりっぱなしで、途中、よく会話のネタがなくならないなと、感心したものだ。

　何はともあれ話が終わったらしいので、俺はこの部屋を出た。そして、この病院には通わないよう健康に気を付けると、密かに誓った。

　そういえば、千鶴はどうしているかな？

　休憩所で一服しているとき、ふと、考えた。俺が智と付き合うことになった日から、あまりここを訪れていない。千鶴との恋心にけじめをつけるために。

　そんなわけで、この二週間、まともに千鶴と会っていないのだ。だから、久しぶりに千鶴のいる病室に行こうかな、と思ったのだ。

　俺は手に持ったコーヒーを一気に飲み干すと、椅子から立ち上がり、きっちり自販機横のゴミ箱に缶を捨てて、病室へと向かった。

「久しぶり～」

　病室には入るや、千鶴はベッドの上でいつもの屈託のない笑顔で、俺に挨拶をしてくれた。

「うん、久しぶり」

　俺も、千鶴に向かって笑って挨拶を返した。

　見た感じ、どうやら千鶴は元気そうで、正直ホッとした。と、俺は千鶴がテレビを見ていることに気がついた。

「なに見ているの？」

　俺は、千鶴が横たわるベッドのそばにある椅子に腰掛けながら、聞いた。

　千鶴は、テレビから目を話さずに、ニュース、とだけ答えた。

「そか……」

　千鶴が真剣にテレビを見ているものだから、俺もそれ以上追求せず、簡素に答えた。

　土曜の朝のニュースには、普段はあまり見ないような面子の方が司会をしていた。

　最近はあまり見てないなと思いながら、ぼんやりとその番組を見ていた。

『では、次のニュースです』

　話題が順調に進み、司会者は次を切り出す。これまでの話題はなんとなく聞いていたが、今回のやつはつい耳を傾けてしまう。

　その内容は、あの遊園地での事件だった。このニュースを見ると、いつもあの日のことを思い出す。それは、爆発事件の日のことではなく、千鶴が記憶喪失だと知った日のことだ。

　俺は、あの日のことを思い出したくないので、あまりニュース番組を見るのを控えていたのだが……。あまりいい気分ではない。

「さ、最近はこのニュースあまり流れてなかったんだけどね」

　俺の感情を察してか、千鶴は慌てて言ってくれた。なんとなくだが、あまり人の感情を読み取るのが得意ではなかったので、やはり記憶喪失で変わってしまったんだなと改めて思った。

　その後、何気なくテレビを見ていたが、親に帰ると言った時間だったので、そろそろ帰る、と言って、椅子から立ち上―――

「ま、待って」

ろうとしたところを千鶴によって引き留めた。

「？どうかしたの？」

　俺は、留められる心当たりがないので、不思議に思い、立ち止まった。

「あの……ちょっと見てほしいんだけど……」

　そういうと千鶴は、掛かっていた布団から、足を出して見せた。千鶴の下半身は、爆発事件で頭を強く打ったせいで動かない――はずなのだが。

　その足に、千鶴はなにかの呪文を唱えるように見ている。そして、千鶴の表情がだんだんと力んだようになって行く。

「ど、どうしたの？」

　その行動に全く意図がつかめず、動揺しながら、千鶴に訊ねる。しかし、返事はない。

　それから、数十秒くらい経つ。俺は、緊張した面持ちで、千鶴の動きに注目する。それは彼女も同じようで、さっきよりも一段と集中している。と、次の瞬間。

「う、動いた！」

　千鶴が、自分の指が微かに動いたのを感じて、興奮ぎみに言った。

「見てた！？動いたよ！」

　そして、興奮状態が覚めぬまま笑顔で俺に問うてくる。俺も、なんだか自分のことのように嬉しくなり、同じような調子で答える。

「うん！見てた！動いたね、指！」

「先生に指動かせないかもって言われてから、ずっと練習してたんだよ！」

「頑張ったんだね……！」

　俺は千鶴を、まるでいいことをした教え子か子供みたいに、褒めた。

「うんっ！この調子で、もっと足が動かせるように、頑張るっ！だから、もし私が歩けるようになったら、一緒に散歩とかしてくれる？」

　俺は千鶴に、子供みたいな無邪気さを感じた。

「わかった、約束だ！」

「うん、約束！」

　俺たちは、指切りをした。指切りをしたあとは、千鶴は嬉しそうにして、足を動かす練習をしていた。

　千鶴と別れて、病院を出ても、俺はまだ胸の高まりが収まってなかった。千鶴との散歩を思い浮かべると、ワクワクしてしまう。

　俺は、この高揚を誰かに伝えたくて、智に電話をした。智は、掛けてすぐに出てくれた。　

「おはよう！」

『お、おはようだぜ。なんでこんな朝から、テンションが高いんだぜ？』　

　智は寝ぼけたような声色で、質問した。

「よくぞ聞いてくれた！実はな――――」

　千鶴の指が動いてな、足が動くようになったら、千鶴も散歩をするんだ！

　そう言い掛けて、止めた。俺は、智と付き合っているのに、他の女の話をすれば、どう思うだろうか。そのくらいは俺でもわかる。きっといい気分にはなれないだろう。

　だけど、ここまでいってたぶらかすのもよくないだろう。俺は少し悩んで、そして思い付いた。　

「智とデートをしようと思うんだ！」

　そろそろ、デートをしたいなとは思っていたし、俺は智と付き合っているんだ。別にデートをしても、おかしくはないだろう。

　果たして、智の反応は――

『ふぇっ！？』

　電話越しでもわかるような、動揺したリアクションだった。

『そそそそ、それは本当なのぜ！？』

「う、うん」

『やったー！』

　めちゃくちゃ喜んでくれた。こうも喜んでくれるとは、こっちはなんだか照れるな……。

「く、詳しいことは、あとで話すから！」

『わかったぜ！』

　そう言って、俺は電話を切った。

　さて、急な思い付きで提案したデートだが。とりあえず日時は、明日が日曜日なので、それでいいかな。あとはどこへいくかだが、それはカノジョである智に聞いてみるとするか。

　智は、どんな格好をしてくるのかな。

　そんな妄想に耽（ふけ）りながら、俺はタイミングよく来たバスに乗ったのだった。