記憶喪失の彼女に、俺はもう一度告白する

第3話

　「……あなた、誰ですか？」

「……………………え？」

　一瞬、いや、長い間時が止まった感覚がした。俺は、素っ頓狂な声で返した。

「あなた、誰ですか？」

「……………………」

　しかし、返ってくるのは、さっきと変わらない返事だった。

　なんの言葉も返せない。まるで、声がでなくなったかのように、驚いている。

　嫌だ。違う。そんなはずがない。

　脳内が、目の前の現実を全力で否定する。俺は、薄々感ずいていた。長い間、一緒にいるからわかるが、千鶴（ちずる）は、普段、冗談をいうような性格ではない。

　つまり、千鶴は、記憶を失って―――

　考えて、ふと、頬を伝うなにかに気づいた。

　俺は、わけもわからず頬を拭った。そして、その手についた正体を、俺より先に、千鶴が言った。

「涙……。どうして、泣いているのですか？」

　不思議そうに首をかしげる彼女に、完全に心が折れた俺は、

「う、うぅ……。ごめんなさい……。少し、寝ます。そのあとに、お話しします」

　と、言った。そして俺は、千鶴とは逆の方を向いて、布団に潜った。

　もう、これが全部夢で、目が覚めたらいつも通りの日常に戻ればいいのに。そして、俺は眠ってしまった。

　二人だけの病室に、ニュースキャスターの円滑とした喋りだけが、静かに、響いた。

　目が覚めた。少しの期待を抱き、体を起こした。しかし、目に写る景色は、全く変わらない、静寂しきった、夕焼け色に染まった病室だった。

「……夢じゃ……なかった……」

　独り言のように呟いた俺は、俯いて、涙をこらえるように、思いっきり歯を喰い縛っていた。

　これまで築いてきた思い出が、一瞬で崩れ去る残酷さ。

　今まで過ごしてきた時が、一瞬で無くなる冷酷さ。

　何もかもがなくなった俺は、込み上げてくるものを押さえるのに必死だった。

「うぅ……」

　ふと、呻（うめ）き声が聞こえた。最初は自分のものだと思ったのだが、それが、自分のものではないとわかったのは、数十秒後。閉ざされた、カーテンの奥からその呻き声が聞こえるのである。

　カーテンの奥、その声の主は、千鶴だ。

　俺は、ベッドの横に足を下ろし、カーテンをめくった。それは、不思議と抵抗がなかった。

　カーテンの奥には、千鶴が寝ていた。しかし、何故か、泣いていた。そして、そのあと千鶴は、ひーくん、と、呟いた。

　ひーくんとは、俺、神山弘人（かみやまひろと）の千鶴が記憶を失う前の呼び名。

　俺は、上を向いて、涙が溢れるのを抑えた。その涙は、数時間前のそれとは違う。全くの別物だ。

　俺は、涙を流す千鶴の頭を、そっと、撫でた。優しく、優しく撫でた。

　すると千鶴は、強ばった表情が、安心したように緩んで、そして、泣き止んだ。

　あぁ……。なんて馬鹿（ばか）なことを考えていたんだ、数時間前の俺。思い出が無くなったのなら、また作ればいい。

　俺は、今日、千鶴の笑顔に救われた。

「これは奇跡としか、言いようがないっ！」

　俺は、診察室で、うるさい医師の熱弁を、朝っぱらから聞く羽目になった。

　というのも、俺は朝、怪我の異常はないか、検査を受けることになっていた。

「こんな爆発事件に巻き込まれ、なんの後遺症も残さず、骨折だけで済むなんて、これは奇跡としか言いようがないっ！」

　骨折でも充分痛いっつーの！

　なんて不謹慎な人なんだ！と、心のなかで文句を言った。

「とりあえず、あと二日くらい様子を見て、どうもなかったら、退院で」

「て、適当ですね！」

　あまりの適当さに、思わずつっこんでしまった。

「まぁ、うん。本当のことだから、うん」

　今度は、急にテンションが下がった。すごく感情の浮き沈みが激しい人だな。

　医師が拗（す）ねて、さっきまでのうるささが嘘のように、少し場が静かになった。

「じゃ、じゃあ！サヨウナラー」

　その沈黙に耐えられず、ちょっと気まずくなった俺は、急いで診察室を出た。

　俺は、器用に松葉杖（まつばづえ）を使い、そそくさと、自分の病室へと駆け込んだ。

「うー、とんだ災難だった……」

　病室に入るや、独り言のように呟いて、ベットに腰を下ろした。

「ふふふ……」

　と横で、千鶴が笑った。

「わ、笑うところじゃあ、ないだろ！」

　俺は、千鶴が笑ってくれたことが嬉しかったが、同時に照れ臭くて、冗談半分、つっこんだ。

「ご、ごめんなさい。なにがあったんだろうな、と」

　千鶴は、笑いながらも、答えてくれた。

　今の千鶴は、前の千鶴とは違う。

　記憶喪失で、俺のことなんて全く覚えていない。だけど、俺は、ちっとも悲しくない。

　俺は、記憶喪失の彼女に、もう一度好きになってもらうために―――

　二人のいる病室は、今日も楽しい笑い声が聞こえてくる。