真事の怪談 ～奇石、つめあわせ～

後編『妖怪』 ～名状しがたい奇妙なる何か、の話～

第14話 畔骨

　ミツヒロさんが小学生の頃、『初夏の体験学習』と銘打ったイベントがあり、子供達だけで田植え仕事を経験した。

　農家の子供たちは「何だこんなもの」という顔をしていたが、はじめて田に入る子供らは「ぬかる、ぬかる」「おたまじゃくしだ！」などと、けっこうはしゃぎまくっていた。

　ミツヒロさんは、後者の子供だった。

　誰かがウシガエルを捕まえてきて子供達が興奮しまくり、田植えが一時ストップしてしまうというハプニングもあったが、ミツヒロさんはそんなサプライズも含め、田植えという『非日常』を、心からエンジョイしていたという。

　と、そんな体験学習も佳境に入ってきた中。

　彼は、自分たちが田植えしている隣の田の畔（あぜ）のところに、誰かがポツンと座っているのを発見した。

　男の人のようだ。

　ミイラかと思うほどガリガリに痩せ細っており、ほとんど裸に近い格好でボンヤリと田の水に両脚を浸けている。

　その両脚が、遠目に見ても異様に長いのだ。畔端に腰掛けた膝の関節の部分が、少し前屈みになった男の肩の部分に達している。立ち上がればきっと２メートルは優に超え、その身長の３分の２は脚が占めてしまうだろう。

　日焼けの仕方も凄まじい。赤銅色（しゃくどういろ）という表現がぴったりだったとミツヒロさんは言う。

　髪は生えているらしいが、どんな髪型なのかはわからない。

　何なのだろう、あの人は――

「ミツヒロくんも、あれが見えるか」

　いきなり話しかけられ、びっくりして振り返った。

　仲の良い友達、ノリヤスくんのお父さんだった。本職の農家である。

「あれは畔骨（あぜぼね）だ。ずっと昔から、ここらの田に居るんだ」

　お化け？と聞くと、そんなものだよ、と言われる。

　こんな真っ昼間に、お化け。

「ミツヒロくん、気をつけなさい。あれを見るのは、あまり縁起の良いことではない」

　えぇ?!と思い、ミツヒロさんは『畔骨』に視線を戻した。

　まだ、それは座っている。

　俺も気をつけなくちゃ･･･と言って、ノリヤスくんのお父さんは近くにある自宅の方へ歩いて行った。

　ミツヒロさんも気をつけようと思ったが、何に気をつけていいかわからなかった。

　田植えからの帰り道、

　ミツヒロさんは、不意に目眩を感じてバッタリと倒れ、気を失った。

　ひどい日射病（いまで言う熱中症の一症状）だったそうだ。

　気がつくと病院のベッドで、担任の先生と両親が付き添ってくれていた。「畔骨を見たらこうなってしまうのだなぁ」と思い、震えがきたという。

　ノリヤスくんのお父さんは、その日の夜、自宅トイレで倒れた。

　急性くも膜下出血だった。

　家族が直ぐに見つけ、病院に救急搬送されたが、処置の甲斐無く、帰らぬ人となった。

　ミツヒロさんは後年、付近の農家の人に『畔骨』のことについていろいろ聞いたみたが、誰もが「そんなものは見たことも聞いたこともない」と答えた。

　いまだに解せない、という。