あなたの人生、1億円で買います

第2話：寂しい子ども

目を覚ましたのは、正午をとっくに回った頃だった。

もちろん今日も、頭が割れるように痛い。

いつもと同じ朝だ。といっても、もう昼に近い。

部屋の中まで照りつける日差しが、体から水分を奪っていく。

乾き果てた体を潤すため、台所に向かった。

蛇口に口を近づけて、そのまま水を注ぎ込む。

のどを通り、水が体の中を巡っていくのがわかる。

水分が満たされた後で、ふと思った。

「このまま、脱水症状で死んでも良かったかも」

別に自殺願望があるわけではないが、こんな自堕落な人生を続けるくらいなら、死んでもかまわないと思った。

この生活から抜け出せるのなら、死ぬのも悪くないかもしれない。

わたしは、本気でそう考えていた。

キャバクラで働いているといっても、指名なんてほとんど入らない。

ただ、時給をもらいに行っている様なものだ。

こんな給料なら、昼間働いたほうがマシだとも思うが、お酒がないと生きていけない。

ただでお酒を飲むために働いているようなものだった。

むかしは町のスナックで働いていた。

スナックは良かった。

お客はいくらでも飲ませてくれるし、わたしを目当てに来るお客も多かった。

カラオケもできるし、適当に席を離れることもできる。

ある程度は、好きなお客の所に行けるし、好きな時に息抜きができた。

でもキャバクラは、そうはいかない。

呼ばれるまで席を離れることはできないし、好きな子にしかお酒をくれない。

しかも男たちは、疑似恋愛を求めてくる。まるで自分の女のような顔をして、他の客から指名が入ると嫉妬する。それが煩わしくて、わたしは営業するのをやめた。だから今は、はじめて店に来る一見さんや、ヘルプで席に着くことばかり。

そもそもわたしは、キャバクラに来るような男が嫌いだ。単なる娯楽として楽しむなら良いが、キャバ嬢に本気で入れ込むような男には虫唾が走る。

一方キャバ嬢たちは、常に競争心を胸に秘めていて、男に媚びを売って私腹を肥やす。下心しかない男たちを軽くあしらって、手玉にとって楽しんでいるように見える。ちやほやされるのは若いうちだけと気づかずに、どんな男でも落とせると思い込んでいる。

そんな男と女の愛欲にまみれた世界が、どうも好きになれなかった。

じゃあなぜ働いているのかと言えば、お酒とお金のため。スナックで働くよりも、時給が良いからだ。

でも逆にストレスがたまり、仕事終わりには、必ずこのオカマバーに来ては酔いつぶれる。

わたしにとって、オカマバーはオアシスだった。

誰にも気兼ねなく、素の自分をさらけ出せる場所。

女同士の争いもなく、男たちの下心もない。

唯一のやすらぎの場所なのだ。

「結子ちゃん、起きた？　ご飯できてるわよ。昼ご飯だけどね」

律子ママが、ご丁寧に呼びに来てくれた。世話焼きすぎて、鬱陶しいことさえある。いつもお世話になっているのに、ひどい言い草だと自分でも思うが。

「お腹空いてないからいいや」

とわたしは、そっけない声を出す。

「ダメよ。いいから降りてらっしゃい」

律子ママは、言い出したら引き下がらない事をわたしは知っている。

頭をかきむしりながら、しぶしぶ階段を下りて行った。

店に顔を出すと、オカマバーで働くオカマ達が、むさぼる様に律子ママの手料理を食べている。いや、「お姉さま」と呼ばないと、どすの利いた声で怒られる。

ここで働くお姉さま達はみんな、この店の２階に住んでいるのだ。

夜は、不健康なギラギラしたライトが照りつける店内も、昼間はカーテンを開けているので自然光がまぶしい。

肌に刺さるような初夏の日差しが、店内を明るく照らし出していた。

心なしか爽快な気分になり、お姉さま達とは離れたカウンター席に座る。

目の前に置いてあるポットから、冷水をコップに注いだ。

一気に飲み干すと同時に、律子ママがお盆に乗せた食事を運んできてくれた。

バランスの取れた、野菜中心の和食だ。

律子ママは料理上手で、みんなの健康のために、いつもこうやって食事を作ってくれる。

「また二日酔い？　だから飲み過ぎだって言ったでしょ」

また律子ママの小言がはじまったと思い、わたしは面倒くさそうに顔をあげた。

「とにかく食べなさい。またすぐ仕事なんだから」

「食欲ないってば」

「いいから、つべこべ言わずに食べなさい」

こうなったら、もう食べるしか選択肢はなかった。

目の前に並べられた食事は、まさに日本の朝を代表するような朝食の数々。どこか懐かしさを感じる食事だった。もっともわたしは、子どもの頃にこんな手の込んだ料理を食べた記憶がない。

わたしには、家族などいない。幼い頃はずっと貧乏で、食べるものも、ろくに与えられなかった。父も母もそれぞれに不倫相手がいて、わたしはいつも、たった一人で空腹と戦っていた。

ある日、父が「これで好きなものを買いなさい」と言って、千円札をくれた。今までの中で一番やさしい顔をしていた父を見て嬉しくなった。

それが、父との最後の会話になるとも知らずに。

大好物の鶏のからあげを買って家に戻ると、家の中はめちゃくちゃに荒らされていた。

父が借金をして、取り立てに来た男たちが金目のものを持って行ったのだと、母から聞かされた。

母は、ブラウスのボタンが外れ、胸があらわになっていた。

「あいつら、あたしが寝てやろうってのに、目もくれないんだ。その気があるなら、風俗で稼げって言うんだよ。なんであたしがあんな男のために、体売らなきゃならないんだよ。冗談じゃない」

母は、怒りに震えていた。その怒りは、父に対するものでも、家を荒らされたからでもない。

自分を女として見てもらえなかったからだ。

母は、どんな男でも、口説き落とせるという自信があった。母にとって体をさらすことは、たいしたことではなかった。むしろ男が自分の体を求めてくることが、最高の喜びだったのだ。自分には価値がある、自分を必要としている人がいる、と母が唯一実感できる瞬間だったから。

その夜、母も男と家を出て行った。次の日も、その次の日も、父と母は帰って来なかった。

空腹と寂しさを抱えた幼いわたしの傍らには、あの日のからあげが転がっていた。

だから人を信じるという感情は、とっくの昔に葬った。

人を信じないということは、傷つけられることはないということだから。わたしにとって、これが自分を守る最良の手段なのだ。

でも律子ママだけは違う。信頼できる唯一の人だった。

「それにしてもママの手料理は、いつも栄養満点だよね」

「そりゃそうよ。ただでさえ不健康な生活してるんだから、食事くらい健康的にしないと体がもたないわ」

確かにそうだ。夜に仕事をするのは、体力的にもかなり消耗する。

本来なら人間が休むべき時間、眠るべき時間に働いているのだから。

「たまには栄養、摂っておこうかな」

いつもはあまり朝食を食べないが、今日は何となく食べたい気分になってきた。

「そうよ、食べなさい。そして、元気に今日も働くのよ」

相変わらず、朝からパワフルな律子ママだった。けっこうな年齢なのに、どこからそんなパワーが湧いてくるのか不思議に思う。栄養のある食事は、そんなに人間を元気にするのだろうか。

「いただきます」

律子ママの作った手料理が、体中の足りない栄養を満たしていくのを感じた。そして、空っぽになっている心の栄養も……。