村雲さんは諦めない！

第3話 ヒトではないモノ

　……気が付くと、村雲はバーガーショップにいた。

　全国に3000店舗近く展開しているチェーン店ではない。

　アメリカのカントリーソングがゆったりと流れている。

　清潔な白い壁には、大口をあけて笑う子供たちの顔が、油絵調で描かれている。

　村雲が腰を下ろす椅子はパイプではなく、しっかりした木の作りだ。

　照明は柔らかい。

　大きな窓ガラスの向こうでは、無数の黒い波がゆらゆらとして、その先が崩れるたびに、月の灯りに白く煌めいていた。

　闇の水平線近くに浮かぶ、その月は完全に満ちて、ゴビ砂漠の黄土に血を混ぜたような色をしていた。

　夜の岬のバーガーショップ。

　ハンバーグの焦げ目と、甘く酸っぱいケチャップ、ピクルス、焼き立てのパンの匂い。

　これが店内に、炭の香と共に満ちていたので、村雲はここがバーガーショップだと思った。夜だから、閉店が真近なのだろうか。村雲以外の客がいない。

　村雲は店内を見渡したが、店員の姿も見えない。いや、レジカウンターも、出口も無いのだ。

「悪いね。この店には、レジカウンターも出入り口も無いんだ。とても不完全な店だが、その分ハンバーガーは本当に美味い。一噛みしたら、アメリカ国家を歌いたくなるだろうね」

　正面から声がした。

　村雲はぎょっとして、視線を向けた。

　上等そうな黒のコートを羽織った男が、向いの席に座っていた。

　夏なのにコート。

　不思議に思った村雲は、男をまじまじと見てしまう。

　鼻が端正。口元に笑窪が浮かんでいる。

　30代半ば。清潔に刈り込まれた黒髪。

　煙草のポスターとかに出てきそうな中年だった。

　テーブルに片肘をついて、寒さを耐えるみたいに前かがみに俯いている。

　肘をついた右手の指先は青白く、フライドポテトをつまんでいた。

「アメリカ国家って、どんな歌ですか」

　村雲は思わず訊いてしまった。

　男がこちらを見る。

　思わず、悲鳴をあげそうになった。

　表情が、笑っても泣いてもいない。

　死んだ人みたいだ。

　目も、死体のような、冷たい潤み方をしている。

　村雲は、この潤み方に覚えがあった。

　登戸と同じだ。同じ、冷たさ。

「登戸千鶴を知っているんですか？」

　彼女は思わず訊いてしまった。

　男はこちらに首を傾げる。

「何でそう思うんだい？」

「え……」

　答える事ができない。

　瞳の感じがそっくりだから、と言っても、可哀そうな子と思われてしまう。

　男は何も言わない。

　けれど、彼の顔に表情が生まれた。

　口角が上がり、瞼が優しく下がった。

　村雲の中で、男に対する警戒が薄らいでいく。

　そんな彼女に、男は首を傾げた。

「登戸千鶴という子は、どんな子なんだい?」

「え」

「君と、どんな思い出があるんだい?　話してくれないかな」

　男の声は穏やかだったが、村雲は、背に冷たいものが走った気した。

　彼女は唾を飲み込む。

　男は苦笑する。

「そんなに固くならなくても良いよ。正直に答えてくれれば、ちゃんと帰してあげるし、飴もあげよう」

　―　飴?　飴は嫌いじゃないけど、何で飴なんだろう……?　それに、帰してあげるって……。―

　村雲はポカンとした。

　そんな彼女の前で、男はフライを口に放り込み、咀嚼する。

「良い飴だよ。エンドルフィンを凝縮したような飴だ。麻薬でもないのに、とても幸せな気持ちになれる」

　村雲の脳裏に疑問符が溢れた。

　その瞬間、登戸の後ろ姿が脳裏をかすめる。　

　気が付けば、村雲はテーブルから身をせり出して、右ストレートを男の鼻っ柱に叩き込んでいた。

　拳から伝わる、軟骨が潰れる感触。

　そんな彼女に、男は悪戯っぽい目をした。

「君は登戸千鶴とは違うな。全く矛盾だらけだ。一般人への暴力を咎めておいて、自分は躊躇(ちゅうちょ)無く、それを振るう」

「登戸さんに何かしたでしょ。麻薬とか飴玉とか言って、あの子を変えた。あんたは人でなしだ」

　男は飴玉の美味しさを麻薬に例えただけかも知れない。登戸千鶴とのやり取りを知っているのも不気味だ。逆らったら本当に帰れないかもしれない。

　けれど、本能的な勘が、この男が危ないと告げている。

　村雲は男を見据えたまま、テーブルから離れて、両拳を握り、顎元に構えた。

　男は彼女を向いて、上目遣いに笑う。

　凄みのある笑いだった。

「そうだ。私はヒトではない」

　俯きそう呟いて、男はゆらりと立ち上がった。