前のエピソード――1-8

　髭の飛行士と別れ、局に郵便物を預け終わってから、近くのレストランに入る。意外と盛況なのは、郵便飛行士達のたまり場だからだろうか。

　荒っぽく猥雑な喧騒の中に踏み込む。誰も僕らのほうを見たりはしない。そのことからも、ここに地元の人間が少ないことが見て取れた。

　運搬の中継地点というだけあって、食料は豊富にあるらしい。品書きには結構豪勢なメニューが並んでいた。

　来慣れているという言葉は本当らしく、ミモリはすぐにチキン・ステーキとチーズ・エッグ、ライスを頼んだ。僕は鴨のスープだけにしておく。ついでに二人でビールを注文。もう今日は寝るだけだからだ。

　鴨のスープは予想通りというか、安っぽい味だった。高級料理店ほどの味は期待していなかったけれど、胡椒と塩とコンソメだけで味付けをしたことが丸わかり。

「何だろう。食べたことあるなあ、こんな味」

　思わず呟く。

「それって記憶？」

「うーん、多分。何だかこう、毎日こういうのを食べてたような……」

「ほんとに手掛かりにならないよね、シラユキの記憶って」

「僕もそう思う。まあ、どうでもいいしね」

「いいのかなあ……戸籍とかも爺ちゃんが地元の役所にねじ込んで何とかしたし……」

「感謝してる」

　それは事実だ。

「何か思い出したら言うよ、ミモリ」

「そうしてください」

　しばらく食事をする。僕は先に食べ終えて、二本目のビールを注文。あまり飲めるほうではないのだけど、こう寒いとアルコールの助けが少しは欲しくなるものだ。ワインも好きだけど、あれを飲むと僕は正体をなくす。ビールの濃度がちょうどいいんだ。混合燃料のようなもので、多分、比率の問題だろう。

　煙草に火を点ける。

　天井を見上げると、安っぽい電灯に食べ物とコーヒーの湯気と、紫煙がオイルみたいに混じって、極彩色。見ていると目を回しそうだ。

　変な感じ。プロペラなら、いくら見ていてもそうならないのに。

　いくらかの雑談をした。

　現在のフレガータの感想や、欲しい機能や性能。

　フレガータにフロートを取り付ける機構（今までこれがあることも知らなかった）はミモリの祖父が考案したものだ。僕は水上機の経験がないから分からないけど、実際に着水が可能らしい。といっても、最近、海のほうは何かと物騒だ。空賊が陸を追い出されて、各地の島々に散ってしまったらしい。

　夕食を終えて宿へ。

　シャワーを浴びる時は、何となく僕らは互いに外出して時間を潰すか、さっさと寝てしまうことにしている。

　ミモリがシャワーを使っている間、僕は切らした煙草を買いに行く。

　こんな田舎だと、煙草屋が閉まるのも早い。無人のディスペンサーは、よほど発達した都市にしかない。幸い、まだやっている店があったので、そこで黒猫を買い足す。基本的に単品。カートンで買っても荷物になるだけだ。

　店員の訝しげな視線。そこで僕は帽子を部屋に忘れていたことに気づく。若白髪は嫌われる？　が、まあ、この枯れ枝のような老嬢に僕をどうこう出来るとは思えない。寄り道しなければ大丈夫だろう。

　雪の掻き分けられた道は、ひりつくような寒さ。ブーツの底が滑る。道の横に積み上げられた雪の上を歩いたほうが、かえって転ぶ心配が少なかった。ジャケットの襟を締め直す。

　宿の前に戻って、借りた部屋を見上げる。灯りは点いていない。ミモリはまだシャワー中らしい。飛行士は下手をすると数日風呂に入れない生活も珍しくないから、温水設備の整ったところでは綺麗にしておきたいのが本音。僕もそれは例外じゃなかった。

　窓の下で煙草の包装を破いて、箱を振る。一本咥えて、燧火で火を点けた。

　僅かな熱が鼻先を炙るのが、冷え切った肌には心地よい。

　しばらくそこで煙草を吹かす。

　山岳部の夜は早い。さすがに人通りも少ないと見えて、僕はのんびり煙草を喫えた。いるのは、宿前のレストラン――こっちは地元向けなのか、客が少ない――の入り口に腰掛けている浮浪者風の老人くらいだ。この寒さの中、浮浪者なんてやっていけるのだろうかとも思う。手には酒瓶。帽子を目深に被っているが、髭が伸び放題なのは見て取れた。

　気にすることなく、僕は煙草を消費。灯りの気配がして、頭上を振り仰ぐと、借りた部屋だった。煙草を捨てる場所に困って、その辺を見回していると、窓が開いてミモリが顔を出す。

「うわ、寒っ……」

　僕に気づいて、ミモリが白い息を振り払うように手を振る。

「シラユキ、ごめん、お待たせ。もういいよ」

「うん」

　結局灰皿を探すのは諦めて、煙草を側溝に捨てる。雪の上で音を立てて火が消えた。

　宿に入ろうと歩き出した時、老人が僕を見ているのに気づいた。

　僕は後ろを取られるのが嫌いだから、振り返って睨む。相手も帽子の縁から濁った目線を向けて来る。まだ射程外。やや後方、視界に収まる上方を占位されたようなものか。相手も機首を向けていないから撃てない。機首を向けてきたら、僕は即座にスプリット・Ｓで急降下。相手の腹下に潜り込み、その後すぐさま上昇して旋回戦に持ち込むだろう。

　警戒はほんの数秒。

「シラユキ？」

「うん、今行く」

　ミモリの声に促され、僕は宿に入っていく。

　老人はまだこっちを見ていた。