「…これ、いつもの」

　お母さんは白い封筒をかつひこに差し出した。中身は聞かなくたってわかってる。お母さんは毎月こうして、私たちにお金を渡す。

　子どもを産むって大変ことだ。可愛くなくったって、愛情がなくなったって、半永久的に面倒を見なければならないんだから。

「多めに入ってるから。これでまこに、新しい服でも買ってあげて。このワンピース、もう何年も着てるやつでしょう。肩のところが色褪せてる」

「ほんとだ。気づかなかったよ。どうも、ありがとう」

「靴のつま先のところも、穴が空いてたから。これじゃ、雨の日に外を歩いたら水が入ってきちゃう。アニメキャラクターのリュックも、小学生中学年には、ちょっと子供っぽすぎるわ」

「そうだね。ありがとう、気をつけるよ」

「それから」

　ぎゅうっと強く握りしめられた手のひらから感じる体温が気持ち悪くて、私はつい顔をしかめた。私の変化に誰よりも敏感なかつひこは、「まこ、大丈夫」と小さな声で言ったけれど、お母さんの耳にその声は入らなかったようだった。

「ひとつだけ、あなたに、お願いがあるの」

　お母さんは子どものように、大きな瞳からぽろぽろと涙を零した。かつひこはようやく、心配そうな顔をしてお母さんを見た。お母さんは無意味にも、もうここにはいない小さな私のことを、懸命に守ろうとしていた。

「そろそろ、この子と一緒にお風呂に入るの、やめてください」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい