エッセイ：林檎さんのこと

真夜中は純潔〜若き日の唯一無二 with スカパラ

　２００１年３月リリースの、林檎姉さんのシングル曲だぜ。

　３枚目の傑作アルバム「加爾基（カルキ）　精液（ザーメン）　栗（クリ）ノ花（ハナ）」には、ちょっと毛色が合わなかったために未収録とのことだ。

　そんでもって、いまだにシングルのまま、ってわけだ。

　まさに。

　孤高の一曲だ。

　すくなくとも、おれにとっては別格だ。

　スペシャル・キラー・チューンだ。

　あんたらも、ちらっとぐらい見かけたことがあるだろう？

　カラコンをつけた異様な顔つきのアップで、ジャケットに収まる姉さんを。

　あの眠たそうな瞳には「PT　２５NO　ＳＲ」すなわち「Pure Tonight 25 Nov Sheena Ringo」とあるんだぜ。

　けどよ、アナログ版のジャケットじゃねえと読めねえんだ。

　あ？

　レコードプレーヤーなんて持ってねえってか？　

　そりゃあ残念だったな、はっは。

　妙な表情の林檎姉さん、じつのところ、究極に眠たかったらしいぜ。

　そんときゃ自分でも気がつかなかったらしいが、姉さんの腹ん中には小さな命が芽生えていたんだよ。

　つまり、妊娠初期のどうしようもねえ睡魔が、撮影中の姉さんを襲っていたのさ。ほほえましいじゃねえか。

　けど、デキちゃってるってことが明るみになったせいで、その後に予定してたＰＶを撮れなくなっちまったのよ。

　黒猫のようなタイトなスーツに身を包んで、姉さんはアクションビデオを撮るはずだったのに、急遽、中止だ。

　まわりの連中の慌てようが、目に浮かぶぜ、はっはっは。

　まあ、おかげであんな傑作ビデオが出来あがったんだから、なにがどうなるか、この世は分からねえな。　

　あんたらも観たことあると思うぜ。

　番場秀一さんのアニメーションＰＶ。

　これ以上かっこいいＰＶアニメは、お目にかかったことがねえな。

　おっと、おれとしたことが、サウンドのことを忘れていたぜ。

　姉さんは、デビュー前からベースの亀田師匠にお世話になってた。

　けど、この「真夜中は純潔」

　はじめて他のひとに編曲を頼んだんだ。

　東京スカパラダイスオーケストラ、って知ってるだろう？

　知らねえヤツは恥ずかしいぜ。

　覚えとけ。

　スカパラ。

　１９８５年結成。

　日本のミュージックシーンにおける重鎮集団。

　だれもが認めるトップ楽団だ。

　あ？　なんか勘違いしてねえか？

　昔からやってるからって、オジサンのためのバンドじゃねえぞ！

　若い中高生にも、あこがれてコピーするヤツらがいるんだ。（注１）

　めちゃキマってるオープニング。

　みずみずしいスカのリズム（注２）。

　姉さんの若々しい声。いまから１５年以上前の少女の時代だ。

　研ぎ澄まされたブラスの響き。

　いぶし銀の中に金色のきらめきが混じるドラムス。

　シュアでスタイリッシュなベース。

　軽やかに舞い、華麗に射ぬくギター。

　そして、こころをゆらす鍵盤。

　まぎれもない、姉さんのメロディ。巻き舌もパワフル。

　サビの終わりに、いうセリフは。

　あなたが、イイ。

　そしてその理由は。

　ナイ。

　いっぺん聴いてみろ。

　これが唯一無二の一曲だと、あんたたちも理解するだろう。

　これがロックのカッコよさだ。

　これが疾走感だ。

　これが時空の流れだ。

　未来へと突き進む、だれも止められない、宇宙の怒濤の突進だ。

　おう。

　今日は、ここまでだ。

　サンキュー。

iPhoneから送信

注１：香川 照之さんとか、松本幸四郎さんとか、グッチ裕三さんとか、渡辺香津美さんとか……、そうそうたる方たちがOBとして名を連ねる、東京は九段下の暁星学園。そこの若い子たちのなかには、東京スカパラをコピーして学園祭で演奏するグループがいます。きのう学園祭に行ってきました！

注２：スカとは、１９５０年代にジャマイカで発祥したとされるサウンド形態。レゲエのリズムをメチャ早くした感じ。同じように２拍目と４拍目が強調されてるけど、疾走感が特徴のリズム。そう。生きているドライブ感。いいんだ、これが。最高。