わたしの知らない、先輩の100コのこと

第66日「せんぱいって、ポケットに何入れてるんですか？」

　＃　＃　＃

　電車に乗って、立って、後輩ちゃんと向かい合う。

　いつも通りのことなんだけれど、それがいつもと同じようにできていることに内心感謝して、でもそれは表には出してやらない。

　だって、ねえ。恥ずかしいじゃん。照れくさいじゃん。

「さむいですねー」

「電車の中は暖かいだろ」

　ドアをくぐった瞬間に、メガネが曇ってしまうくらいには暖かい。

「ドア開いたらさむいです」

「人通らなきゃいけないからな。当たり前だな」

「通り抜けフープ作ってくださいよ」

「どっちにしろ風は通るんじゃねそれ？」

「あー……」

　ぐだぐだと、ぐでぐでと。

　今日も俺たちは元気です。

　＊　＊　＊

　せんぱいは、今日もすこし眠そうです。いつものことですけど。

「せんぱい？」

「なんだよ」

「眠そうなので手突っ込んでいいですか？」

　わたしの冷え症できんきんに冷えた手を、せんぱいの首筋に当てたいなあって、ただそれだけの話ですけど。

　こないだ急にやっちゃったのは、さすがに反省してます。

「いや、だめでしょ。俺が風邪引くわ」

「じゃあ手貸してください」

「俺の手も冷たいからな？　知ってるだろ」

「じゃあポケット」

「ポケット？」

　せんぱいが、意外そうにこちらを向きます。

「いや、自分のに突っ込めよ」

「いいですから」

　せんぱいのPコートの左側のポケットに右手を、右側のポケットに左手を突っ込むと、せんぱいは身をよじってわたしから逃げようとします。

「近いっつの」

「いいじゃないですか、べつに」

　照れてるんでしょうか、これ。

　1駅くらいの間手を入れていると、なんだかあったかくなったように感じました。

　＃　＃　＃

　やっとこさ俺の拘束を解いた後輩ちゃんが、手すりにつかまって言う。

「ポケットといえば、『今日の一問』です」

「つながりが見えないけど、まあいい」

「せんぱいって、ポケットに何入れてるんですか？」

　昨日とはえらい落差だなおい。

「コートにはイヤホンくらいだぞ」

　とはいえ、答えようがないし。

「制服の方だと？」

「それでも財布と携帯と、あとハンカチくらい」

　ハンカチが右前、携帯は左前、財布が左後ろのポケットというのが、自分の中での決まりである。

「ふつうというか、想像の範囲内でした」

「そりゃそうだろな。じゃあ俺も『今日の一問』」

　彼女の眼が、いつも質問する時以上に輝いていたような気がしたけれど、質問を止めるほどではなかった。

「後輩ちゃんは、ポケットに何入れてるの？」

　何でもない質問をしただけなのに、後輩ちゃんがにやにやと笑う。

「おい、一応『今日の一問』だからなこれ」

　笑ってないで答えてくれよ、と言った。

「あはは。はい。えーと、何も入れてない、です」

「嘘だろ？」

　考えてみれば、男はだいたい尻のポケットから定期券を取り出しているけど、女はかばんから財布を取り出すことが多いように思える。

「というか、せんぱい、やっぱり知らないんですね」

「知らないって？」

「女の子の服って、ポケットがほとんどないんですよ」

「え、そうなの」

　何それ。はじめて知った。

「ほんとに知らなかったって顔ですね」

「ほんとに知らなかった」

　カルチャーショックを受けている俺に、さらに追撃がやってきた。

「じゃあ、見ますか？」

　おもむろに、後輩ちゃんが、羽織った紺色のダッフルコートのトッグルを外しはじめる。

「あの、何を？」

　コートの前側が開いて、クリーム色のカーディガンがよく見えた。

「何をって……ポケットの有無の確認ですよ」

　ああ。なるほど。

「ほら、こっち側は一応ついてるんですよ」

　カーディガンをちょっと上げて、右足をこっちに出して、後輩ちゃんが右側のポケットを見せてくれる。

「せんぱいも、手、入れてみますか？」

「からかってるだろお前」

　まったく、油断も隙もないんだから。

「はい。でも、ポケットを確認してほしいとも思います」

　ほんとなのかどうなのか、口車に乗せられて、結局後輩ちゃんのスカートの、太ももの前側に手を伸ばした。伸ばすというか、体全体でにじり寄った感じだ。

　ここですよ、と彼女が記事を持ち上げてくれたので、その部分に手を突っ込もう……とした。

　ポケットは小さくて、人差し指と中指しか入らなかった。

「とにかくちっちゃいんですよ。何も入らないですこんなポケット」

　ここまで愚痴ると、後輩ちゃんがカーディガンを上げたままぐるりと一回転する。

　服ではなく、髪の毛がふわりと揺れる方の様子に目が行ってしまった。

「そして他にポケットはなし、と。せんぱい、わかりましたか？」

　まあ、あることの確認じゃなくて、ないことの確認だから、大丈夫だろう。

「うん、たぶん」

　男でよかったなと、こういう時ばかりは思ってしまう。ポケットが使えない生活なんて、不便で不便でたまらないだろう。俺なら、おそらく耐えられまい。

「どうですか、男の人的には。ポケットってやっぱり便利なんですか？」

「便利なんじゃね、やっぱり」

　結局、学校の最寄り駅に着くまで、ポケットについて語っていた。