わたしの知らない、先輩の100コのこと

第56日「ポッキーゲームって、やったこと、ありますか？」

　＃　＃　＃

　あんなことを考えていたから、昨日はなかなか寝付けなかった。

　布団に入ってから意識が落ちるまで、1時間はかかっただろうか。悶々としていた。

　……さすがに、夢に出てくるようなことはなかったけれど。そこまでいってしまったら、本格的にまずいと思う。何がとは言わないが。

　寝付けなかった上に、午前中のうちにスマホのアラームに起こされて、自分で自分を殴りたくなった。

　別に、あいつ（後輩ちゃん）から呼び出しがあったわけじゃない。どこかに行く用事があるわけでもない。

　ただ、11月11日の、午前11時11分11秒をきっちり認識して、その瞬間に何かアクションを起こしたくなってしまった。それだけで、休日だというのに朝の10時に目覚ましをかけたのである。

　1が揃うというだけで、これだけわくわくしてしまうのだから、俺もまだ子供だなあなどと思ってしまう。

　昨日の俺は子供だったよ。本当に。朝起きるのがこんなにつらいことも把握してなかったんだから。

　でも、ここで諦めてしまったら、ダメだ。QOS(クオリティー・オブ・スリープ)が目覚ましによって下がってしまう上に、予定していた行動が取れなくなる。どっちつかずは、良くない。

　意を決して起き上がって、リビングに出ていく。

　母親がびっくりした顔で、声をかけてきた。

「あら珍しい。お出かけ？」

「違うよ」

「なんかあるんでしょ。白状しなさい」

「いや、本当に今日は何もないって」

　ほんと～？　とじろじろ見てくるが、無視して適当に朝ごはんを食べた。

「じゃあ今日は家にいるのね」

「うん」

「真春ちゃんに報告しておくわ」

「ぶっ」

　さらっと衝撃的なことを言われて、口に含んだコーヒーを吹き出しそうになった。

「あの、今、何と？」

「真春ちゃんって言ったわよ。いいじゃない別に」

　もしかしなくても、後輩ちゃんです。米山真春ちゃんですね。本当にありがとうございました。

　どうせ、あいつのことだ。人当たりのいいような感じを出して、俺の行動を教えてもらっているんだろう。何してんのさ、本当に。

「はい……」

「お昼は？　ひとり分で大丈夫？」

　どうしてあいつが来るかも、みたいな話になってるんだよ。

「ひとりで十分だよ」

「もー、恥ずかしがらなくていいのに」

「そういう話じゃないって。今日は別に約束してないし」

「じゃあ明日はお出かけなのね。行ってらっしゃい」

　こう言って、母親は洗濯をしに消えていった。

　何で知ってるのさ。母の勘なのか、それともあいつからのリークなのか。

　時計を見ると、そろそろ11時を回りそうだ。

　儀式の、準備をしよう。

　買っておいたスナック菓子を机の上にいい感じに並べて、スマホのアプリで、いい感じの写真を撮った。

　Twitterを立ち上げて、文章を打ち込んだ。

　パソコンでは正確な時間を表示するサイトにアクセスした。

　11時11分11秒が、もうすぐやってくる。

　せっかく準備をしたからか、こんなくだらないことでも、わくわくしてくる。

　あと、10分。

　Twitterをぼーっと眺めている。

　あと、1分。

　時計をじーっと見ている。

　あと、10秒。9……8……

　ぴったり合わせた時刻にツイートしようと思っていた俺の意識を逸らしたのは、インターホンから鳴る音だった。

「慶太ー、出なさい！」

　母親の声にも、注意が持っていかれる。

「あー、はいはい」

　11時11分の10秒だか11秒だか12秒になっちゃったかはわからないけれど、とにかく「ポッキー&プリッツの日おめでとう！」という旨のツイートをして、俺は席を立った。

　＊　＊　＊

　せっかく口実があるので、せんぱいのおうちに来てしまいました。

　自転車から降りると、スマホに通知が届いていました。お母さまからのメッセージです。ふむふむ。せんぱい、今日は一日中家にいる予定らしいです。問題ないですね。

　かごの中には、途中寄ったコンビニで買ったお菓子が入っています。

　だらだらしていると、どうしてもおなかが空いてきちゃいますからね。糖分の補給はだいじです。

　今日は、ポッキーを売ろうと店員さんが必死だったので、それをメインで買ってきました。

　インターホンを押すと、ピンポーンというおなじみの音が聞こえてきます。

　しばらくして、スピーカーから声が聞こえてきます。

「はい、どちらさま……って、お前かよ。いいとこだったのに」

　せんぱいでした。

「どうして来た」

「説明するので、入れてください」

　せんぱいは意外とあっさりと、ドアを開けてくれました。

　＃　＃　＃

「『今日の一問』だ。何しに来た」

　のっけから先制攻撃だ。明日、出かける約束はしてやったのに、今日はどうしてやってきた。

「遊びに来ました。せんぱいで」

「『で』なの？」

　せめて、「と」にしてくれよ。

「ざんねんながら、『で』ですね」

　そうか。

　そんな残酷なことを、ぺろっと舌を出して言う後輩ちゃんの手を見ると、レジ袋を提げていた。中に、赤い箱が透けて見える。

「そりゃ残念だ」

　俺の部屋に入って、出しておいたクッションに腰をおろした後輩ちゃんが、しみじみと言う。

「しかし、相変わらず本ばっかりですねー。他にやることないんですか？」

「勉強とか」

「本じゃないですか。教科書とか問題集とか」

「え、教科書と本って別物じゃない？」

「書って言ってますよ」

「うーん……」

　注釈ついてたり、色々魔改造されてたり、要らない「やってみよう」みたいなのがついていたりするからか、あんまり俺は教科書を「本」と意識することはない。

「まあそんなことどうでもいいんですけどね」

「おい」

　後輩ちゃんが、レジ袋から、赤い箱を取り出した。

「せんぱい、今日が何の日か知ってますか？」

　意地でも答えてやらないからな。さっきな、11月11日にまつわるツイートしようとした時に予習済みなんだよ。

「鮭の日」

「は？」

「十一十一って2つをつなげると、つくりの部分になるから」

「へー」

「あと、チンアナゴの日」

「あ、それ知ってます。あの砂に入ってるのですよね」

「そうそう。1111って並んだ感じがそれっぽく見えるからって」

「なるほどー」

　まだまだあるぞ。

「もやしの日、麺の日、いただきますの日、豚まんの日……」

　全部、「1111」と関連しているらしい。

「あーもう、ぜったい知ってますよね？　言う気がないならわたしから言いますよ。きょうはポッキーの日です」

「ダウト！」

　あ、ついついツッコんでしまった。まあいいか。

「今日、11月11日はポッキーの日じゃないからな。一応言っておくが」

「え？　コンビニにポッキーの日って書いてありましたよ」

「違うんだよ。今日はな、『ポッキー＆プリッツの日』なんだ」

　緑色のパッケージの子のことも、忘れないであげてください。

「いいじゃないですか、どうせ食べるのはポッキーなんだから」

「プリッツだってサラダ味とかおいしいだろ、いい加減にしろ」

「訂正します。『どうせこれから食べるのはポッキーなんだから』」

　まあ、「Pocky」って書いた赤い箱が出てきた時点で、そんなことはわかってるけれど。

　俺の机の引き出しの中にも、赤と緑と、両方の箱入ってるし。

「おやつには早くねえか」

「10時のおやつですよ、いいんですそこは。それより、『今日の一問』です。せんぱい」

　さっき「何の日？」って聞く時に使えばいいのにと思っていたけれど、温存していたのか。

「せんぱい、その……ポッキーゲームって、やったこと、ありますか？」

　聞いてくるんじゃないかと、うすうすは思っていた。11月11日といえばポッキー、ポッキーといえばポッキーゲーム。

　古今……かはともかく、東西……も釈然としないが、とにかく、現代日本においてはベタなネタである。

　一本のポッキーの両端をふたりで咥えて、少しずつ食べ進めていき、唇が触れないギリギリを攻めるゲームである。

　もちろん、やったことはない。

　そんな関係の相手はいなかったし、同性でそんなバカをやるような相手もいない。

「ないけど？」

「奇遇ですね。わたしもないんですよ」

　彼女はそう言いながら、赤い箱をべりっと開けた。

　中のアルミのパッケージから1本をつまみとって、タバコみたいに人差し指と中指で挟んで、口もとに持っていく。

「だから――やってみませんか？」

　ポッキーの、チョコのついていない方の側をくわえて、俺の方に顔を近付けてくる。

　目と鼻の先で、黒いチョコレートのコーティングされた細い棒が、後輩ちゃんの呼吸とともに、ゆらゆらとしている。

「……負けねえからな」

　そう言って、ポッキーを口に含む。チョコの香りが口いっぱいに広がる。

　目の前の後輩ちゃんと目配せをして、お互い、ぽりぽりと、ポッキーをかじり始めた。

　ところで。

　これ、勝敗って、どうやって決めるんだ？

　最初は10cmくらいあったお互いの唇の距離が、7cmになり、5cmになって。

　唇より前に触れたのは、鼻だった。

　ふたりともポッキーに集中していたからか、全くノーマークの刺激にびくんとなってしまい、両端からかじられたポッキーは、床をころころと転がっていった。

「落ちちゃいましたね」

「ああ」

「どっちが先でした？」

　鼻が、熱い。鼻血が出そうだ。

「今のは同時だろ」

「そうですね」

「じゃあ、決着つけましょう」

「鼻ぶつかるから、顔傾けないといけないんだな」

「そうですね」

　今度は、俺がビスケットの方をくわえた。

　無心で食べ進める。チョコの味がするようになって目を開くと、後輩ちゃんの顔が目の前にある。

　眼。まつげ。鼻。頬。唇。どこを見てもぷるぷるで、つやつやとしていて、美人というか、かわいい。

　そんなかわいい顔が近づいてきて、近づいてきて、もっと近づいてきて。

　止まった。

　互いの唇の距離は、1cmくらいだろうか？　5mm？　もはや、俺達からは判断がつかない。

　ちょっとでも、どちらかが、前後に動いてしまったら、その瞬間に距離がゼロになってしまうだろう。

　というか、止まったということは、俺が食べるのをやめて、後輩ちゃんも食べるのをやめているということか。

　彼女の顔を見る。

　耳まで真っ赤になって、こっちを睨んでいる。声をつけるなら、「はやく離してくださいよ、せんぱい！」ってとこだろうか。

　こっちにだって、意地ってもんがある。負けないって言った以上は、負けない。

　後戻りはできないから、現状維持に意識を割く。

　できるだけ呼吸で体が動かないようにして、後輩ちゃんの動きもよく観察して。

「ちょっと慶太ー？」

　また、ポッキーが転がった。

「真春ちゃん来たならちゃんと教えてよ、お茶出せないじゃない」

　ふたたび俺の意識を逸らしたのは、やっぱり母親の声だった。

「お茶、いらない」

　部屋の外に、怒鳴った。

「あら、そう？」

　噛む回数が多いのだ。唾液は十分。そんなことより、決着だ。

「今のも引き分けですね」

「ああ、今度こそ」

　みたび、後輩ちゃんがポッキーをくわえる。

　結局、俺たちは、母親が昼ごはんに呼びにくるまで、決着のつかないポッキーゲームを繰り返していた。