わたしの知らない、先輩の100コのこと

第55日「せんぱいって、絵を見るのは好きですか？」

　＃　＃　＃

　11月も、今日で3分の1が過ぎてゆく。眠い目をこすりながら、今日もいつものように

　ところで、「◯◯の秋」シリーズのうち、昨日は話に上がらなかったものが、ひとつあった。

　「芸術の秋」である。

　美術館とかがここぞとばかりに宣伝して、客を集めようとしているけれど、キャンペーンの効果はどれくらいあるんだろうか。

　そんなことを頭の隅で転がしつつ、目の前の、美術部幽霊部員である後輩ちゃんに聞いた。

「なあ。『今日の一問』なんだけど。結局、文化祭って何やることになったんだ？」

　日程を確認したら、文化祭が行われるのは意外と先だった。今月の最後、25日・26日の週末だ。

　その存在に気付いた日に、後輩ちゃんがうちの教室にやってきて一悶着があったのだけれど、それは置いておいて。

「絵を描くことになりました」

　まあ、そりゃそうだ。美術部の展示で、一番ベターというか、素直に連想されてくるのは、絵だろう。

「間に合うのか？」

　油絵とかでまともなものは、最低でも数ヶ月はかかるイメージがある。

　あれか。毎日描いてれば間に合うものなのか？　でも、こいつの実働時間はなんだかんだで短そうである。しょっちゅうどこかに行ってそう。

「さあ？」

「さあって。後輩ちゃんの仕事だろうが」

「仕事じゃないですけどねー。バイト代が出るわけでもないですし」

　仕事って、給料もらうやつ以外にも、タスクというかそんな感じのニュアンスもあると思うんだけどな。まあいいや。そこが本題ではない。

　言葉選びを気にしていると、後輩ちゃんから逆に質問を受けた。

「せんぱいって、絵を見るのは好きですか？　『今日の一問』です」

「なんか、難しい質問だな」

「二択じゃないですか。マルかバツか」

「そうは言っても、ね」

　絵を見ることが、好きか嫌いか。うーむ。

「絵ってさ、絵じゃん。いっぱいあるじゃん」

　画像のうち、写真を除いたものを「絵」と呼んでいいだろう。

　もっと言うなら、視覚情報のうち、文字と写真を除いたら、残るのは「絵」だ。

　世の中には、意外とたくさんの「絵」がある。

「はい？」

　電車の網棚の上の広告を指差した。イラストが書かれている。

「極論言えば、あれだって絵じゃん」

「まあ、そうですね」

　窓の外にも、広告が溢れている。写真も多いけど、絵だって多い。

「好きも嫌いもなくない？」

　文章でなく、文字が好きか？　と聞かれているようなものだ。

　単純接触効果、という奴だったか。触れる回数が多いほどその対象に好意を抱く、みたいな。

「わかりました。聞きかたをかえましょう。せんぱいは、どんなタイプの絵が好きですか？」

「どんなタイプ、か」

「油絵とか、鉛筆デッサンとか、デジタルとかそういうので言えば」

「あー」

　うーん。

「油絵みたいな、『俺が芸術だ！』みたいなのはあんまり好きじゃないな」

「ほうほう」

　文章はまだ、読めば意図が伝わってくるからいい。

　美術館に置いてあるような絵は、むずかしいと（勝手に）思っている。時代背景とか、その画家の生涯とか、そういうのまで込みで鑑賞しないといけない気がするのだ。

「普通のデジタルイラストがやっぱり一番見るし、一番好きなんじゃないかな」

　軽い読み物（ラノベとかだ）の挿絵だったり、Twitterに流れてくるイラストだったりは、やっぱり、ふと眺めた瞬間に心がなごむように感じる。

「へぇ～」

　これを聞いて、後輩ちゃんがにやけた。

「せんぱい、いいおしらせがあります」

「嘘だ」

「ほんとですって。文化祭でわたしが出す絵、デジタルなんですよ。パソコンで書きます」

「設備あるの？」

「やっすいペンタブを持ってます」

「意外とガチだな、おい」

　最近だとタブレットとか、果てはスマホとかにそのまま書く人も多いらしいけれど、やっぱり、デジタルの絵といえばペンタブというイメージはあると思う。

「そんなこと、ないですよ」

　お見せできるような絵は描いてません、と彼女は言った。

　＊　＊　＊

「で。何描くかは決まったの？　もう2週間とちょっとだろ」

　美術部の先輩からは、出すこと自体は大歓迎だと言われました。部員が少ないから、とも言ってましたけれど。

　そのかわり、出すと決めたら、必ず出してくれ、とも言われました。

　でも、まだ描きはじめてはいません。

　何を描くのか自体は決まったのですけれど、それをどうやって描くかが、ぜんぜん浮かんできません。

「まだです」

「大丈夫なのかよ、おいおい」

　だから――せんぱいに、付き合ってもらうことにしました。取材に。

「せんぱいのせいですよ」

「は？」

　ぐっと、せんぱいに一歩近づきました。

「せんぱいが、文化祭参加しないのって聞いてきたのが悪いんです」

「いやそこかよ。おかしいだろ」

　わたしの理不尽な言い方に、せんぱいは苦笑しています。

「明日か明後日、つきあってください。わたしに」

「俺の週末……つーか何すんのさ」

「取材ですよ取材」

「へ？」

　答えが降ってくるとは思っていなかったというような顔で、せんぱいが間の抜けた返事をします。

　たしかに、いつもわたしが誘うときって、場所だけ指定して、なにするかはひみつのままでしたからね。めずらしいかもしれません。

　今回も、具体的なことは伝えてないんですけれどね。

「いいですか？」

「……じゃあ日曜で」

「わかりました。また集合とかは連絡しますね」

　これでよし、と。

「おう」

　＃　＃　＃

　俺に約束を取り付けて、ご満悦の後輩ちゃんを眺める。

　ベージュのセーター（いつのまにかカーディガンから変わっている）を上に着て、少し明るい髪を伸ばし、薄く紅色をのせた唇はぷっくりとしていて、それからえーと、あ、目がこっち向いた。大きい瞳が窓から入る光を反射して揺れる。

　うん。これじゃ、眺めるというよりガン見してるんだよな、俺。

「せんぱい？」

　いきなり黙り込んだ俺を見て小首を傾げる、そんな仕草が、やっぱりかわいい。いや、これはあざといのかな。違いがよくわからない。

　さっき、俺がネットに流れるようなデジタルイラストを好むのは、単純接触効果が理由じゃないかみたいなことを考えた。

　その後も、ずっと俺の中で、それに関する思考が転がっているのだ。

　そう。

　後輩ちゃんのことだ。

　後輩ちゃんは、彼女は。米山真春は。

　間違いなく、俺が、ここ2ヶ月くらい、最も密接な関係にある異性とみていい。あっちの側からどうかは知らないけれど。

　というか、異性どころか同性まで含めても、毎日これだけ話している人はいないかもしれない。

　単純に、接触回数が多いのだ。物理的接触はそれほどでもないけれど、言葉のキャッチボール的な接触回数でいえばもうそれはピカイチだろう。

　好きに、なってしまうんじゃないか。

　あるいは、もう俺は彼女のことが好きで、自分でもそれに気付いていないだけなんじゃないか。

　そんなことを、考えていた。

「せんぱーい？」

　後輩ちゃんが首を伸ばして、俺の顔を覗き込んでくる。若干頬を膨らませているのは、俺に相手をされないことが不満なのか、それとも。

　そろそろ、返事をしないわけにもいかない。

「はいはい」

「なに考えてたんですか？　わたしの方見ちゃって」

　気付かれてるかあ。気付かれてるよなあ。

　あんだけガン見してたら、そりゃあなあ。

「いや、何も考えてないぞ？　ただ眠いだけだ」

　ただな。これは別に「今日の一問」じゃないから、嘘をついたっていい。

　嘘というか、ごまかしか。

「ふーん」

「ほんとだってほんと」

　後輩ちゃんがにやにやとした顔をするものだから、居心地が悪くなってくる。

「まあ、いいです。そういうことにしておいてあげますよ、せんぱい」

　そう言ってウィンクを決めた彼女は、とてもかわいく見えた。

　もう俺、逃げられないかもしれない。