わたしの知らない、先輩の100コのこと

第27日「せんぱいは、これからどうしますか？」

　＊　＊　＊

　朝。

　いつものように駅へ行くと、ホームに人が溢れていました。いつもの倍、いや、3倍くらいはいるでしょうか。

「先ほど発生したお客様トラブルの影響で、現在上下線ともに遅れが発生しております。ご利用のお客様にはご迷惑をおかけしております。ただいま振替輸送を行っていますので、そちらもご利用ください」

　人をかきわけかきわけ、いつものところにたどり着きます。せんぱいは、いつも通りに、立っていました。今日は珍しく、スマホをいじっています。

「お、来たか。おはよう」

「おはようございます」

　何気に、せんぱいから話しかけてくるのって、レアじゃないでしょうか。はじめて？

「まあ、見ての通りだ」

「お客様トラブルって、なんでしょうか」

　せんぱいが、スマホの画面をこちらに向けて軽く振りました。

「さあ？　情報はあんまり出てないけど。案外、痴漢冤罪とかだったりしてな」

「なんで真っ先に冤罪なんですか」

「いや、俺男だし」

　そうでした。

　ところで、こんな会話をしていて、だいじょうぶなのでしょうか。

　わたしたちは普段、始業の30分前には学校に到着するような電車に乗っているのですけれど、遅れが発生しているとなると、遅刻してしまうかもしれません。みんなが使う方の路線だったら、先生も配慮してくれるでしょうが……

　この電車は割と優秀で、わたしが乗り始めてからは、目立った遅延を引き起こしたことはありませんでした。どれくらいでダイヤの乱れが解消されるのか、経験の少ないわたしにはわかりません。

　ここは、せんぱいに聞いてしまいましょう。

「せんぱい。さっそくですが、『今日の一問』です」

　電車に乗る前に聞くのは、珍しいですね。

「せんぱいは、これからどうしますか？」

「どうって……どうやって学校に行くかってことか」

「はい」

　＃　＃　＃

　電車が来る前に（もっとも、遅れのない普段ならとっくに乗り込んでいる頃だが）、質問されるなんて、珍しいこともあるもんだ。

　そして、質問は「これからどうするか」とな。

　気になったことがあるので、聞いてみる。

「なあ、先にちょっと聞いていいか？　ちょっとっつっても『今日の一問』だけど」

「はい？」

「俺が答えて、後輩ちゃんはどうする気だ？」

「せんぱいに、ついていこうと思います」

「一生？」

　自然に口から飛び出たけれど、俺、なんでそんな茶化しを入れたし。

「一日ですよ。やだ」

　深くは追求されないようで、助かった。最も、追求されたら俺もあっちも共倒れなわけだけれど。

「こういうのって各自の判断なんじゃないか」

「わたしには判断の材料がないんですよ。遅延発生なんて、はじめてですし」

「手に持ってるその板は飾りか？」

　この言葉を聞いた後輩ちゃんが、笑った。

「だって、めんどくさいじゃないですか。せんぱい、さっきからすごい勢いで調べてますし」

　その情報に従った方が楽です、と彼女は言った。確かに、重複する情報をふたりで調べたところで、仕方がない。

「お前なあ……」

「合理的でしょう？」

「まあ、確かに」

「それで、せんぱい。どうするんです？」

　あらかた考えはまとまっていたのだけれど、最終確認として、口に出しながらもう一度思考を巡らせる。

「Twitterを見る限り、そのトラブルとやらが発生したのは45分くらい前。ダイヤが乱れてるって言ってもまあそれなりの乱れだろう。振替輸送を使うにしても、だいぶ遠回りになるしなあ」

　正三角形とまでは言わないけれど、二等辺三角形の1辺と2辺の違いくらいにはなる。俺たちが使う「浜急線」には、並走している路線はないのだ。

「それだったら、そろそろ乱れも収まるだろうし、普通に来た電車に乗るってのがいいかなあ、と思う。最悪は遅延証出せばいいし」

「じゃあ、わたしもそうします」

「即決だな」

「あら。わたしはなんだかんだ、せんぱいのこと、信用してるんですよ？」

「……そりゃ、どーも」

　＊　＊　＊

　それから5分くらい立って、電車がやってきました。

　満員です。人でぎゅうぎゅうです。すし詰めです。

　ドアが開いて、少しだけ人が降りて、それから、ホームで待っていた人たちが一斉に電車に乗り込んでいきます。

　考えてみれば、わたしは、「満員電車」というものに乗ったことが、ほとんどありません。閉園時間まで粘ったディズニーランドの帰りくらいでしょうか。あの時は、家族連れも多かったですけれど、こっちの電車は9割がサラリーマンです。真っ黒です。

「ほら、乗るぞ」

　せんぱいの声に、ついていきます。

　ドアのところにまで人がたくさんいて、もうわたしが入るスペースなんてないように見えます。

　せんぱいは、僅かな隙間を見定めると、すいませんとつぶやきながら、背中向きに電車に乗り込みました。ぱっと見渡しても、今度こそ、わたしが入る場所はないように思えました。

「どうした？」

　ぼうっと立ち止まってしまったわたしを見て、せんぱいが不思議そうにしています。ホームには発車ベルが鳴り響き、このままでは置いて行かれてしまいそうです。

　迷った、挙句。

　わたしは、視界の中にある手近な人――つまりせんぱい――のところに、突っ込んでいきました。

　＃　＃　＃

　後輩ちゃんの、様子がおかしい。

　遅延が発生したら、これくらいは混むんだけどなあ。来た電車を見てぎょっとして、仕方ないから声をかけてやったら今度はぼうっとして、このままだと発車しちゃいそうだからもう一度声をかけたら、あろうことか。

　俺の腹に突進してきた。胸かもしれない。

　その違いは、重要じゃないから、この際無視するとして。

　後輩ちゃんが俺にぶつかった瞬間にドアが閉まったから、そのはずみで、俺は胸の前で彼女を抱き込むような形になってしまっている。

「おい、大丈夫か？」

「あんまり、だいじょうぶじゃないかもしれません」

　満員電車、あまり乗ったことないんです。と、小さな声で付け加えたかと思うと、無理やりに笑顔を作ってこう言った。

「でも、せんぱいが守ってくれるんでしょう？　わたし、せんぱいの腕の中ですし」

　自分に余裕がない、そんなときでも、お前は俺を、小悪魔みたいにからかってくるんだな。

　そんな小悪魔――子悪魔？――の、細くて、華奢で、でもなぜか柔らかくて暖かい身体が、この電車の誰にも触れられることがないように、俺はがんばった。

　登校経路の、半分くらいのターミナル駅で、人がたくさん降りるまで。

　＃　＃　＃

「ありがとう、ございました」

　やっと空（す）いた電車で、いつもの位置に収まった後輩ちゃんが、お礼をしてきた。こっちは途中から色々と心臓がバクバクしたりしてそれどころじゃなかったんだけどな。大変だった。

「なあ、『今日の一問』で聞いていいか？」

「どうぞ」

「満員電車に、トラウマでもあるのか？」

「特にないですけど？」

「じゃあ、どうして」

「せんぱいを、からかってみたかったから……というのは嘘で」

　あれが演技だったら、お前は大した役者だよ。

「わたし、『男の人』が、好きじゃないんです。『男の子』はだいじょうぶなんですけど」

「はあ？」

「つまりですね。電車に詰め込まれてるようなサラリーマンのおじさんたちって、年が離れすぎてて、何考えてるかわからないじゃないですか。痴漢のニュースとか、たまにあるじゃないですか」

　俺としては、痴漢というのは何がしたいのか、社会的リスクを背負ってまでやりたいことなのか、よくわからないけどな。

「つまり、わたしに危害を加えるかもしれない、思考が読めない『動物』と一緒なんですよ、たぶん」

「言ってることはわかるけど……」

　なかなかひどいこと言うな、こいつ。

　……あれ？

「じゃあ、俺は？」

「せんぱいは……せんぱいですよ。『男の人』でも『男の子』でもありません」

「なんだその、褒められてるんだかけなされてるんだかわからない言い方は」

「褒めてるんですよ。せんぱい、面白いですから」

「はあ……ありがとう」

　電車が、動き出す。

　＊　＊　＊

「せんぱいを信じたわたしがバカでした」

「お前、バカ言うなって！　一番悪いのは鉄道会社……じゃない。トラブルを起こしたお客様だろうが！」

「でも、せんぱいが判断したんだからきっと遅れないと思ってました」

「遅れないように走ってるんだろ！」

　結局、電車は、始業（うちの高校では9時です）5分前に、駅に着きました。

　駅から学校までは、だいたい、徒歩7分です。

　つまり――遅れたくなければ、走るしかない。

　そういうわけで、ふたりで、走っています。学校の裏門へと続く道を、ひたすらに。

　完全に遅れるのなら、遅延証明書をもらって、歩いていくのですけれど。

　なんで、こうもまた、中途半端なんでしょう。

　学校が、見えてきました。2分前です。急げば間に合うかもしれません。

　今日ばかりは、ここで知らないふりをしている余裕なんてありません。せんぱいと並んだまま、裏門を駆け抜けます。疲れてきました。

「せんぱい！」

　横を走るせんぱいに、怒鳴ってやります。

「明日か明後日、甘いもの奢ってください」

「太るぞ？」

「女子に太るって言っちゃだめです」

「はあ」

「今走った分のカロリーだけ、わたしにスイーツを食べさせてください」

「ちゃんと計算しとけよ」

「計算って……」

「走った分のカロリー。きっと掛け算で求まるだろ」

　言い合っていると、わたし達は下足箱にたどり着いていました。

　わたし達だけでなく、遅刻すれすれの学生達が、靴を履き替えては駆け抜けていきます。

　今日のおはなしは、ここまでですね。

「それじゃ、また明日」

「……はい！」