　一学期が始まったばかりの四月（しがつ）、ある日の夕方に俺と美登里（みどり）は、タワーマンションビルのワンフロアを占めていてプールも併設（へいせつ）されている最新（さいしん）機器（きき）の揃（そろ）ったフィットネスジムにて、兄妹（きょうだい）揃（そろ）ってエクササイズをしていた。

　黄色（きいろ）い短（みじか）めのジャケットを羽織（はお）ってその下（した）には交差（こうさ）線（せん）模様（もよう）の入（はい）った白（しろ）いスポーツブラを着（つ）けて、女子（じょし）中学生（ちゅうがくせい）なりにくびれた細（ほそ）い腹（はら）周（まわ）りと臍（へそ）を出し、下半身（かはんしん）に黒（くろ）いトレーニングパンツを穿（は）き黒（くろ）いシューズを履（は）いて、その長（なが）い髪（かみ）をいつもみたくロングツインテールにしている美登里（みどり）が、スポーツウェアを着ている俺と並んでトレッドミルの上を走っていた。

　タッタッタ

　ゴィィィィン

　中学生の美登里（みどり）と高校生の俺、二人分のテンポの良い足音と、ふたつのトレッドミルのモーター音が、フィットネスジムの広い空間に響く。

　俺たちの他には、おそらくマンションビル関係者（かんけいしゃ）としての特権なのであろうが、いつも出入り口に立って警備をしてくれている高身長（こうしんちょう）で筋肉（きんにく）がムキムキの男性（だんせい）警備員（けいびいん）さんが、器具に備え付けられた重いウェイトを何回も持ち上げて筋力トレーニングをしているのがわかる。

　このフィットネスジムにあるトレーニングマシーンは、手首に付けている貸し出しのスマートウォッチと連動（れんどう）して、脈拍（みゃくはく）や消費（しょうひ）カロリーなどを常にモニターしてくれる仕様（しよう）となっている。

　近くの台の上に置いてある美登里（みどり）の私物（しぶつ）として持ち込んだスマートフォンからの無線（むせん）電波（でんぱ）で、美登里（みどり）はアニメだか何だかの音楽を無線（むせん）イヤフォンで聴きながらトレッドミルの上を走っている様子だ。注意力（ちゅういりょく）が散漫（さんまん）な美登里（みどり）は、音楽（おんがく）を聴（き）きながらトレーニングができるかどうかで、続くかどうかが全然違うらしい。

　平日の夕方にこのスポーツジムに通うことになったのは、美登里（みどり）が新しい中学校に転校したのをきっかけとして、一年間に渡っての引きこもりによる運動不足を解消（かいしょう）する目的のため、俺が提案（ていあん）したものである。

　その代わり、妹に中学三年生のお小遣（こづか）いとしては多めの毎月５万円を渡すことになったが、美登里（みどり）が適度（てきど）な運動（うんどう）習慣（しゅうかん）をつけて健康体（けんこうたい）になってくれるなら安いもんだ。

――可憐（かれん）も、身の安全と健康にはいくらでもお金を使った方がいいって言ってたしな。

　幼馴染（おさななじみ）の親友（しんゆう）である金髪お嬢様ギャルの可憐（かれん）も、契約（けいやく）しているジムには夕方にほぼ毎日のように通って、適度（てきど）な運動（うんどう）を続けているらしい。

　お嬢様（じょうさま）学校（がっこう）に通（かよ）っていた女子（じょし）小学生（しょうがくせい）であったのにスポーツ少年（しょうねん）のふりをしててもなにも違和感（いわかん）の無（な）かった可憐（レン）のあの体幹（たいかん）がしっかりとした身体（しんたい）能力（のうりょく）は、子供の頃から続けていたストイックな運動とバランスの取れた食事、そして充分（じゅうぶん）な睡眠という日々の習慣によって育ったものだったらしい。

――お金持ちは、ほぼ例外なく身体（からだ）の健康（けんこう）維持（いじ）にお金をかけ、そしてなにより継続（けいぞく）した運動（うんどう）のために労力（ろうりょく）を注（そそ）ぐ。

　お金持ちが暴飲（ぼういん）暴食（ぼうしょく）に溺（おぼ）れて、だらしなく脂肪（しぼう）がついて太った不健康（ふけんこう）な体をしているイメージというのは、昔のメディアや漫画（まんが）などが創（つく）り出（だ）した虚像（きょぞう）なのであるらしい。

　ピッピピピピ

　トレッドミルの上を走っている美登里（みどり）の手首につけているスマートウォッチから電子音が鳴った。事前に設定していた時間が経過した、という意味だ。

　美登里（みどり）が乗っているトレッドミルの速度がだんだん落ちていき、美登里（みどり）も足の進みが遅くなる。身体（からだ）を休憩（きゅうけい）にならすダウンタイムに入り、そしてトレッドミルが止まる。

　タイミングを見計（みはか）らって、隣で走っていた俺も自分の乗っているトレッドミルのストップボタンを押していたので、フィットネスマシーンから美登里（みどり）に遅れて降りる。

　我（わ）が妹（いもうと）の美登里（みどり）は台の上に置いていたスマートフォンを回収してフィットネスジムの休憩所にある合成（ごうせい）皮革（ひかく）の張られたベンチに座ったので、俺は近くのウォーターサーバーにて天然水を紙コップに注ぎ、無線イヤフォンを耳から外しハァハァと肩で息をしている妹（いもうと）に手渡してやる。

「ほらよ、水だぞ」

「……はぁ、はぁー……あ、ありがと。お兄ちゃん」

　そんな感じで荒く息をしている美登里（みどり）にお礼を言われたところで、俺も隣に座る。

　美登里（みどり）が紙コップの水を飲んで一息ついたところで、俺はいつものようにねぎらいの声をかけてやる。

「今日の分の運動も終わったな。エクササイズ投げ出さずに続いてるのは偉いぞ」

「……ふぅ……ふぅー……まあね、本気を出せばこんなもん。私（わたし）、明日香（あすか）お姉（ねえ）ちゃんの妹（いもうと）だし」

　新しい中学校に通い始めても、小生意気（こなまいき）な妹（いもうと）の減らず口は相変わらずであった。

　俺は、呼吸のリズムが段々と普段通りに戻ってきた妹（いもうと）に尋ねる。

「それで、新しい学校ではどんな感じなんだ？」

　すると、妹（いもうと）がぼそぼそっとした感じで喋り出す。

「……まあ、普通かな。わりと仲良くしてくれる女の子もいる……けど、どこか違う。みんな女子中学生らしくコスメとかファッションとかに夢中で、アニメとかゲームとかのディープな話ができる女の子がいない」

　ちなみに、美登里（みどり）には兄である俺が買った宝くじが当たったことにより、超大金持ちの家の子供になっていることは中学校の誰にも伝えさせてはいない。送り迎えをしてくれている楽保（よしやす）さんも、雇っている運転手さんであるということは誰にも言わないようにさせている。

　急に幸運のみで超大金持ちになった家の子供だと中学校で知れわたるとロクなことがないと、年上の利発（りはつ）な大学生（だいがくせい）である深月（みつき）さんから諭（さと）されたからだ。

　俺が美登里（みどり）のいないところで深月（みつき）さんから直接話を聞いたところ、コミュニケーション能力に若干（じゃっかん）難（なん）のある美登里（みどり）に対して、下心を抱かずに友達になってくれた子を大切にして欲しいのだという。

　俺は美登里（みどり）に尋ねる。

「でもまあ、そのうち仲のいい子ができるんじゃないか？　自分から話しかけたりとかはしてるのか？」

「……してない。私（わたし）、リアルで同い年の友達作るの苦手。年上や年下ならなんとかなるんだけど、対等な立場だと何を言っていいかわからなくなる」

――美登里（みどり）って、こういうところあるんだよな。

――コスプレイヤーの天羽（てぃえんゆぅ）さんや声優（せいゆう）のすももさんは年上だし、円彦（かずひこ）くんは年下だしな。

　そんなことが心に浮かんだ後、姉（ねえ）ちゃんの友達の紹介で得た美登里（みどり）の新しい年下の友達について尋ねる。

「潤子（じゅんこ）さんの妹（いもうと）の霧穂（きりほ）ちゃんとはどうなんだ？　潤子（じゅんこ）さんにアカウント教えてもらって、オンラインでのゲームメイトになったんだろ？」

　すると、美登里（みどり）がくぐもった声で返す。

「……あれはクソガキ。ゲームで躊躇（ちゅうちょ）なく卑怯（ひきょう）な手を使ってくるし、向こうが勝ったらすぐ『ざぁこざぁ～こ』って煽（あお）ってくるし。東北（とうほく）に住んでなかったら、ほぼ確実にぶん殴ってる」

――クソガキって。

　明日香（あすか）姉（ねえ）ちゃんの友達である潤子（じゅんこ）さんの提案で、潤子（じゅんこ）さんの妹（いもうと）であるゲームが好きな東北（とうほく）在住（ざいじゅう）の子と、美登里（みどり）はネット上のゲームメイトになったのである。

　名前は伊達（だて）霧穂（きりほ）ちゃんといって、小学五年生の女の子であるらしい。

　宮城（みやぎ）県（けん）の過疎化（かそか）が進んだ田舎の村に住んでいるので、実家の近くにはこの春に小学生になったばかりの子供が一人いるだけらしく、せっかくだから年上の中学生である美登里（みどり）と友達になって欲しいと潤子（じゅんこ）さんに紹介されたのである。

　美登里（みどり）が言葉を続ける。

「……そもそも、年上に対する敬意（けいい）が欠けている。近くに住んでるのが豆菜（まな）っていうちっちゃな子だけらしいんで、年下の子を手下か道具のように扱ってて調子に乗っているに違いない」

「いや、まあ何というか……我慢（がまん）して頑張（がんば）ってくれ。それも美登里（みどり）が他人との関係を改めて構築（こうちく）していくための練習（れんしゅう）だからな」

　俺が兄（あに）として妹（いもうと）にそう道筋（みちすじ）を示（しめ）してやると、美登里（みどり）は若干暗い口調でこんなことを言う。

「……うん、わかってる。これも私（わたし）が一年間家族に甘えて学校から逃げてきたツケなんだと思う。でも、そう考えると少し気分が落ち込む」

「お兄ちゃんは、美登里（みどり）が腐（くさ）らずにちゃんとこれからもベストを尽くして頑張ってくれるって信じているからな。エクササイズをさぼらずに健康のために続けられてるってのも褒（ほ）めてるし。ほら、落ち込んでないで元気出せ」

　俺がそう、兄（あに）として妹（いもうと）の背中（せなか）を軽く叩いて発奮（はっぷん）してやると、美登里（みどり）は俺に紙コップを渡してベンチから立ち上がりファイティングポーズを取って、その長いツインテール髪を揺らしてシャドーボクシングを始める。

　シュッシュッシュ

　美登里（みどり）はなにもない空間を殴りつつ、こんなことを呟（つぶや）く。

「……東北（とうほく）のメスガキが……わからせてやる、絶対にわからせてやるからな」

　黄色（きいろ）い短（みじか）めのジャケットと、くびれたお腹（なか）と臍（へそ）の見（み）える白（しろ）いスポーツブラに黒（くろ）いトレーニングパンツを身につけた美登里（みどり）の小柄（こがら）で華奢（きゃしゃ）な体が左右に動き、二つの小（ちい）さな拳（こぶし）がボクシング選手（せんしゅ）のように次々（つぎつぎ）と繰（く）り出（だ）され空（くう）を切る様子を、ベンチに座っている俺は冷めた目で眺めていた。