夜が死ぬ、そのまえに。

第3話 夕焼けに染まらない

「夜にはもう会うな」

　俺がせっかく淹れてやった珈琲に口もつけず、目の前の珍妙な客―――「夕暮れ」と名乗る女はそう言った。

「不躾で申し訳ないけれど、時間がないんだ―――私の稼働時間は、あの子と比べると遥かに短い。まぁ、あの子の領分が多すぎるというのもあるか」「……あんたも、『そういう手合い』なんだな」「優しいね、素直にバケモノでもなんでも好きに呼べばいいのに」

　その通り。

　私が夕暮れで、夕暮れこそが私なんだ―――あの子があの子であるように。あの子が夜であるように。

　そんなことを言って彼女はようやく珈琲に口をつけて、顔を顰める。

「砂糖が欲しいかな」

　珈琲の好みこそ違ったけれど、顰めっ面は夜によく似ている気がした。

　俺は自分でも驚くくらいに、この来客のことを受け入れていた。夜と出逢った時もそうだった、なんてことを思い出しながら、今度は俺から切り出した。

「妹、といったな」「うん。夜は私の妹―――まぁ、家族の中では末の妹ってことになる」

　今のところはね。

　そう、付け足した。

「……どういうことだ」「このままじゃ、私が末っ子に成り兼ねないということさ」

　夜は、夜ではなくなりつつある。

「南米のあたりで今、白夜が続いているのは知ってる？」「あぁ、TVで見たよ。それがどういう―――」「あの子の力が弱まっているんだ」

　私たちは現象なんだ、と。

　角砂糖を一つ、指で弄びながら夕暮れは言う。

「私たちみたいな存在は、一回性のものでなくてはならない。命を受けたものではないからね―――継続しても、連続することは許されないんだ。人間のようには」

　それは誰か決めたわけでもない法則、彼らがこの世に存在するためルールのようなもので―――破れば力が弱まる。

「存在が薄れていく、と言うのかな。私たちを持続させるエネルギーみたいなものが、どんどん枯渇していくのさ……白夜は、あの子が弱っていることの発露だ」「話がよく分からないな。時間がないんじゃないのか」

　嘘をついた。

　分かっていた。これから何を言われるのか―――俺が、夜に何をしたのか。

　分かったうえで、どうか違っていてくれと願うあさましい自分が居た。

「……その通り、もう時間がないんだ。そうだね、簡潔にいこうか」

「このままだと、夜は死ぬ」

　夕暮れは、角砂糖を指の腹で潰した。

　その残骸がカップに注がれるのを、俺は黙って見ていた。

「私たちは出現と同時に、産まれなおすような存在さ―――だから」

「だから、『明日もまた、このひとと会いたい』なんて願っちゃいけないんだよ」

　ね、分かるだろ？

　俺は何も答えなかった。

　ただこう言った。そうしか言えなかった。

「……どうすればいい」

　どこまでもあさましく。

　まず初めに、夕暮れはその答えを教えてくれているのに。

「私たちが見える人間は少ないんだ―――これは生まれつきや性質の問題だから、どうしようもない。……問題なのは見える奴のなかでも、きちんと会話してくれる者が更に少ないってこと」

　ある者は悪魔と恐れ。ある者は神と崇拝し。ある者は狂人と無視し。ある者はバケモノと迫害した。

　想っていないように見えなくてもいい。夜にとっては、ただ話ができるだけで嬉しかったのだから。

　<私の友達になってください>

　初めて出逢ったあの日から、あいつはそう言っていたのに。

「もし―――あの子が出逢った人間たちのなかで、一人でいい。君と同じくらい優しいやつがいたら。あの子は君をここまで拠り所にすることもなかっただろう。君とはよい友人として程よく、楽しい時を過ごして、君に置いて逝かれたことを悲しみながらも、それでも夜のままでいれた筈だ」

　でも、そうはならなかった。

　そうはならなかったんだよ。

「これまでの何万年かより、これから先の永劫より。あの子はきっと君と最期に過ごす、いくつかの夜を選ぶだろう」

　だから、君は。

　もう、夜に優しくしちゃいけないんだ―――。