コトノハ

○ Яegret first love.

｢初恋っていつ？｣

　誰かが言った質問に場の空気が盛り上がるのと裏腹に、私の気持ちが盛り下がっていくのがわかる。

　抜け落ちそうになる表情を必死で捕まえて、ついさっきまでは自然に浮かべていた笑顔を貼り付ける。

　どうして女の子ってこういう話が好きなんだろう。

　私、幼稚園のとき。小学校の担任の先生が好きだった。みんなはやーい、私なんて中学のときだよ。

　へえ、そうなんだ。わかるわかる。それは遅くない？

　目まぐるしく交わされる会話に、私は溺れないようしがみつくので精一杯。息継ぎすらも許さないような話の流れで、また誰かが私に聞いた。

｢初恋っていつだった？｣

　えっと。

　そう言ったきり黙る私を他所に、言葉の続きのハードルだけが上がっていく。

　なんか初恋はやそうじゃない？あーわかるー。案外、まだだったりして。

　ねー、黙ってないで教えてよー、私、言ったじゃん。

　ポケットの中で手を握りしめる。

　私はあなたの初恋なんて知りたくなかった。知りたいとさえ思わなかった。勝手に話したのはそっちじゃない。

　言いたいことはたくさんあるけど、そういうのは飲み込んで。

　貼り付けた笑顔で、作った声で。

｢まだかな｣

　って。

　えー、つまんない。

　ブーイングが聞こえるけど、これでいい。これでいいんだ。

　これがいいんだ。

｢ウソはだめだよ。私、初恋の人知ってるよ！｣

　突然に割り込んできた彼女が言う。

　そしてみんな、それに飛びつく。

　なにそれ。聞きたい。教えて。

　やめて、なんて言えなかった。言えるわけなかった。

　笑いながら冗談じみて｢やめてよぉ｣って言うのがやっと。

　ああやだ、もう泣いちゃいたい。

｢小学2年生のときだっけ？アイツのこと好きだったんだよ｣

　アイツ、と指される男の子。彼はまさか自分がウワサされてるなんて知らないで、笑ってた。

　えー、と飛び出したのはどういう意味の悲鳴なのか、知りなくもなかった。

　なんで？

｢なんでだっけ？覚えてないよ｣

　なんて誤魔化しも彼女の前じゃ無駄だって知ってた。

｢席替えで何回か連続して隣同士だったんだって｣

　口々に意外、かわいい、なんて単語が出てくるけれど、ちっとも嬉しくなかった。

｢それからね、小4くらいのときにあいつのこと好きだった｣

　お願いだから、本当にやめてよ。

　別の男子が指さされ、えー、とかあー、とかいう反応。

｢確かね、今は別の学校に通ってんだけど友だちが、あいつに恋する話を書いて。それでだんだんと気になっていって、気付いたら好きになってたんだって｣

　さらに盛り上がっていく彼女たちの中に、もう私はいなかった。

　彼女たちの輪の外側で、貼り付けた笑顔を浮かべてた。

｢しかもね、中学のとき告白したの！あいつのことが好きってことがね、学年中にバレてて。中学に上がっても同じ学年の人にはほとんどバレちゃって。それで、同じ部活の子が告白作戦決行してね、便箋にね、好きですって書いて、それを部活の子に渡してもらったの。けど、授業中だったせいかみーんなに広まっちゃってさ。その日の給食の準備中にね、何人かがあいつに手紙渡されるの目撃してたの。そこには『タイプじゃないから』って書いてあったんだって！！｣

　あーあ、やっぱりバレちゃった。

　笑いながら唇を噛み締める。

　もうやだな、なかったことにしちゃいたい。

　もう私、泣いていいですか？

　タイムマシンがあったら、もしあのときをやり直せるなら。

　そしたら絶対告白とかしなかったし、誰を好きになったか言わなかったし、彼らを好きになんてならなかったのに。

『小さい頃の恋をお遊びだっていうのは、その頃の自分が可哀想』っていうのをテレビか何かで聞いた気がする。

　私、その意見は、とても素敵だと思った。

　それと同時に、必ずしもそうだとは限らないって、そう思ったんだ。

　お遊びだったことにして無くしてしまいたい恋も、きっとある。

　誰かが私の方を見て、唇を尖らせる。

　なんで教えてくれないのよ。

　なんでって、

｢だって、何か恥ずいじゃん｣

　そんなの、『なかったこと』だからだよ。

　あなたの初恋はいつですか？

｢私？初恋ってまだなんです｣