コトノハ

○ 金木犀

　玄関のドアを開けると、どこからか漂ってきた甘い香りが、ふんわりと私の体を包み込んだ。

　この香りは、私が1番好きな花。

　いつの間にか金木犀が咲く頃になっていたらしい。

　姿の見えない花の香りの空気を、胸いっぱいに吸い込んだ。

　甘やかなそれを匂っていると、感覚という感覚がやんわりと痺れていく気がする。

　ふらり、と私は1歩踏み出していた。

　無意識のうちに歩き出していた──金木犀の花を探して。

　家の近所には、何軒か金木犀を植えている家がある。

　でも、私は足を止めなかった。

　違う、これじゃない。私が探しているのは、もっと別の──

　……ようやく足を緩めたのは、家の近くを流れる川の向こうの、小さな空き地。

　錆びついた鉄棒しかないそこは、正確には公園だが、私たちは小さな頃からそこを空き地と呼んでいた。

　その空き地には、大きな金木犀があった。

　家とこの空き地との間には、結構な距離があって、私が嗅いだあの匂いがこの木であることは、まずありえないだろう。

　だけど、確かにこれなのだ。

　感覚的にそうわかっていた。

　大きな木には、たくさんの小さな花が咲いていて、根元には散った花が積もっていた。

　木の下まで歩み寄ったとき、｢金木犀は人を狂わせるのではないか｣と、そんな考えがよぎった。

　この甘ったるくらいの強い香りには、そんな怖いほどの不思議な力があるような気がした。

　ざあ……と風が吹き、金木犀の葉を、花を、ざわざわと揺らした。

　やがて、2つ、3つほど、小さなオレンジの花がぽたり、と落ちた。

　ハッとして、私はそれが落ちてきた方を──金木犀の木を見上げた。

　そこには、真っ暗な夜の闇に、木の金色が犀（するど）く輝いていた。