ジャッジ

幕間

　神妙な面持ちのニュースキャスターが、凄惨な殺人事件の犯人が漸く逮捕されたと報じた。

　画面が犯行現場からの中継に切り替わった。テレビの向こうには、どこの街にもいくつかはありそうな一軒家が映っている。退屈なミステリー小説のあらすじを読み上げるように記者が事件のこれまでの経緯（いきさつ）を語った。

　｢こんなことができるなんて、この犯人は人間じゃないわね｣

　サンマの腹からカチャカチャと内臓を掻き出しながら母が言った。母は小骨まできれいに取り去ったサンマの身を、妹の小皿に載せた。

　｢人間じゃないならなんなのよ｣

と、わたしはそうするのが当然かのごとく母に突っ掛かった。

　現にこうして一人の人間が捕まってるのだ。まさかホホジロザメやグリズリーじゃあるまい。

　確かに人の姿はしているけどね、と答える母は反抗期の娘の取り扱いに慣れていた。

｢人を殺すとき人間はね、鬼になるの｣

｢鬼？｣

｢そう。人には人を殺せない。殺せるとしたらそれは人ではなく鬼なのよ｣

「しずく、今日鬼ごっこで鬼やった！クラスで一番かけっこが速いゆうたくんだって捕まえたんだよ！」

割って入った妹が「ムフー！」と胸を張ると、「雫はとっても足が速いのねー」と母がその頭をやさしく撫でる。

「おねえちゃん、しずくオリンピック出れるかな！？」

「それはどうかなー？ならまずは二年生のなかで一番にならないと」

　妹は「そっかー」と言いながら足をぷらぷらしていたが、別段落ち込んだ様子もなくニコニコしていた。

　そうこうしているうちにニュースは次の話題に移り、接近中の台風について、天気予報士が週末の動きを解説していた。

　いつかの、わたしがまだ「わたし」だった頃の記憶。母とわたしと妹の三人、毎日こうしてテーブルを囲んだ。

　にわかに強くなってきた風がふいに窓を叩いた。

　この手にはもぎ取られた命の感触があった。

　この目には失われる存在の姿が映った。

　この耳には最期の嗚咽の残響があった。

　鼻腔を突き刺す、赤い赤い鉄の海。

　改めましてみなさんごきげんよう。

　わたし鬼をしております、川瀬と申します。

　殺しのご用命はぜひ当事務所まで。

　あなたの町の殺し屋さんが承ります。