オムニバス・ショートショート

第3話 検査入院

　僕は、入院することになった。

　年一回の健康診断の結果、要精密検査と言われ、この病院を受診した。

「病名は、分かりません。検査入院です」と、医者が言っていた。

　僕自身は、自覚症状がないので、入院と言ってもピンと来ないのだが、医者が入院だと言うのなら従うしかなかった。

　っていうか、僕が状況を理解している間に、ストレッチャーに乗せられ入院病棟に運ばれてしまった。

　別に長生きしようなんて、思っていないけど、今、死ぬのは嫌だった。

　それで僕は、今、この病室に居る。

　病室は、四人部屋で透明なパーティションで仕切られていた。

　ブラインドがあるので、辛うじてプライベートも確保される様だ。

　各部屋のブラインドは閉まっていて、患者が居るのか、わからない。

　ガラスで区切られた部屋は、ベッドとちょっとした戸棚、テレビがあった。

　病室を見渡している時、斜め左の部屋のブラインドが開いた。

　その部屋には、一号室の札が掛かっていた。

　中肉中背の五十代の男性が、こちらを見ている。

　僕は、軽く会釈した。彼は、右手を上げた。　

　人差し指を立てていた。スイッチを押せとデスチャー？

「一、一号室ってこと」僕は、ベッドの壁に付いている一のスイッチを入れた。

「よぉ、よろしく。新人？」

「今日からです。よろしく」

「こちらも、よろしく」

　彼は、透明なパテーションに寄って、病室を見渡すと、ベッドの手すりに腰かけた。

「誰もいない？」

「ええ、誰も」僕は、頷いた。

「君、何の病気？」

「それが、分からないんです」僕は正直に答えた。

　彼は、馬鹿にするなよと僕を睨みつけた。

「ここは、隔離病棟だぜ。隔・離・病・棟。感染する病気じゃない？」

「医者は、検査入院だって言ってました」

「どのくらい入院するって言ってた？」

「何も……」

　そうか、ここが隔離病棟なら、僕は感染症って事になる。

　それじゃ、彼も感染症って事？

　僕は、訊いてみた。

「貴方は、どのくらい入院しているのですか？」

「俺か……、もう一か月ってとこかな」

　彼は天井を見ながらつぶやくように言った。

「一か月ですか……、長いですね」

「もう少しで、出られるはずさ。病気が分かったって言ってたから」

　彼は、笑顔で答えた。

「何の病気ですか？」

「新種のウイルスって言ってたな。何とかって言う」

　彼は、右手首だけクルクルと回し宙を見て、何とかって言うウイルスの名を思い出そうとしていた。

「あ、いいです。無理に思い出さなくても」

　彼は、またガラス張りに寄ると、病室の入り口を指さした。

「向かいの病室。向かいの病室に移されると退院が近いんだ」

「そうなんですか？」

「そうなんだ」彼は、向かいの病室を羨ましそうに見つめていた。

　その時、看護師が病室に入ってきた。

　僕の前を通りすぎ、一号室に向かった。

　一号室の扉を開け、彼を連れた言った。

「やったぁ、退院だ。お先に、見舞いに来てやるよ」

　彼は、僕に軽く手を振り、病室を出ていった。

　僕は、彼を見送った。

　僕は、ベッドに寝そべった。

　僕がここから出るのも一か月以上かかるかもしれない。

　この際だから、ゆっくり休むのも、悪くないか。

　彼が、この病室を出て行ってから、どのくらい経っただろうか。

　僕は、何日もの間、検査を受けた。

　ただ、寝ているだけ。機械が勝手に検査をしている。

　もう、天井の模様も見飽きてしまった。

　時間の感覚が無くなってしまった。

　そう、この病室は、窓がないから、昼夜も判断できない。

　太陽を見ていないな。

　時計やテレビで時間は、分かる。

　けど、時計やテレビの時間設定なんて、どうにでもなる。

　何を信じていいやら、分からなくなった。

　もう、一か月くらい経っただろうか？

　早く、ここを出たいな。

　一号室の彼は、もう退院したのだろうか？

　なんか、眠くなってきた。

ド、ド、ド、ドッ。

　僕は、目を覚ました。

　音のする方を見て、ブラインドを開けると、僕の部屋のガラスに彼がいた。

「おい、起きろ！」

　僕は、飛び起きた。心臓が、バクバクしている。

　彼の怒り表情が、目が、僕の目を引き寄せた。

「どうしたんですか？」

　彼は、後ろを気にしている。

「退院なんかできないいんだ！

　感染方法、対処方が、分かれば、俺たちには用がないのさ。

　ウイルス感染したアンドロイドにパッチを当てて、退院させるか？

　代わりに新しいアンドロイドを使えば済むことだ。

　俺の代わりなんか、いくらでもいる。

　なぜ、俺は気付かなかっただぁ」

　その時、彼は二人の体格の良い看護師に抑えられ病室を出ていった。

「俺を消去しないでくれ」

　彼の声が、廊下に響き渡った。

　僕は、ゆっくりとベッドに戻り、横になった。

　天井を見上げる。

　天井は、いつものままだった。

　僕は、彼の言ったことを考えていた。

　その通りだ。直すより、丸々取り換えた方が合理的だ。

　病気を治すための入院じゃないんだ。

　逃げる？

　脱走？

　普通なら、きっと逃げ出そうとするだろう。

　古い映画を見たことがある。

「カッコウの巣」だったかな。

　僕は、見飽きた天井を見つめていた。