ゼロカロリーのナナ

あかいみはじけた 21

　読まれなかった手紙・３

　長い長い懺悔をします。

　わたしが犯した罪の話を。

　誰にも言えない。今愛するあのヒトにも告白できない、そんな話を。

　何が起こったかもわからないまま死んだ。あなたへ綴ります。

　あなたが死んだ日。ベッドで安らかに眠りについた夜。

　私の見守る中、あなたは生まれ変わりました。

　産土に包まれ、新しいあなたが産声をあげました。あなたと一緒に、私も一晩中泣きました。

　黒と白と赤。美しい色。縁起が悪いねと笑っていたあの人を構成するたった三色。

　それだけで、わたしの心を慰めるには十分でした。

　わたしは泣いてかすれた声で子守唄を歌いました。

　あなたはすくすくと成長しました。あたりまえですが、あなたは生前のことは何も覚えていませんでした。それは、少しだけわたしを落胆させました。

　わたしは、歌手になるのが夢でした。場末のバーで歌を歌う日々でしたが、あなたが生まれ直ってそれもできなくなりました。少しだけ、わたしは苛々とし始めていました。

　その気持ちを誤魔化すように、あなたを膝に乗せてベランダで歌うことが増えました。

　あなたは嬉しそうにたどたどしくわたしのメロディーを追いかけます。だけど、わたしは一緒に歌ってくれる人が欲しいわけではなかったのです。私の歌を聞いてもらいたかったのです。

　あなたはどんどん成長して、私の愛したあなたに似ていきました。あたりまえですね。これはあなただったものなのですから。

　ある日鏡に映る疲れた顔を見たわたしは、花弁の端が茶色く変色し始めていることに気付きました。あなたが成長する分、わたしは老いていく。そんな当たり前のことに、気付きました。

　わたしを呼ぶその声が、わたしの知る低さになった時、わたしはどんな姿をしているのだろう？その時もう醜く枯れかけていたら――初めてわたしはその事実に恐怖しました。

　あなたに友達ができたのも同じ時期でした。ヒトとはいえ女の子の。それもきっかけだったのかもしれません。

　この声もいつまで持つか分からない、そう思ったら我慢できなくなって、わたしは再び夜クラブで歌う仕事を始めました。その頃には、あなたも一人で留守番ぐらいできる歳になっていました。

　そして、働き先のバーであの人に出会います。とても優しい人でした。声が良いと、わたしのファンだと言ってくれました。プレゼントに、高級そうな瓶に入った栄養剤をくれました。胸が高鳴りました。わたしは、久方ぶりの恋をしたのです。

　歌い続けていると、バーでの評判も上がりだしました。毎日が楽しくて楽しくてしかたありませんでした。そうなるにつれて、家でじっとわたしの帰りを待ち続ける、あなたが鬱陶しくなっていきました。

　わざと生活費を渡さないことがありました。家に帰っても直ぐに寝て、碌に話しもしなくなりました。それでもあなたは、保育者(ガーデン)であるわたしを気遣い、いつも優しく労わってくれました。だけどその時のわたしは、それすらも厭っていたのです。

　ついに、あの人からデビューしないかと誘われました。だけどわたしには戸籍すらありません。あの人は簡単にそんなものは用意できると言います。

　だから君は只美しく微笑んで、綺麗な声で歌えばいいと。

　わたしは迷っていました。そんなわたしにあなたは大丈夫？と事あるごとに聞いてくるようになりました。気付けば、あなたはわたしの身長を追い越していました。　

　あなたは、あの頃とまったく変わらないその姿で、何時の間にかわたしの前に立っていました。

　名を呼ぶと、あなたはにかんで笑います。

　抱き締めてほしい。わたしは手を伸ばしました。

　でも、あなたはわたしの手をそっと握るだけでした。

　私は泣きたくなりました。

　ねえ、もうわたしのこと愛してないの？

　違う。このあなたはわたしが育てたあなた。あなたじゃない。

　わたしを愛してくれたあなたじゃない。

　じゃあ、このあなたは、なんで此処にいるの？

　わたしにはわからなくなりました。あなたが、わたしが。

　ついて行きます。

　結果、わたしはあの人にそう返事をしました。

　あの人は良かった、これで明日から君は中流家庭のプランツの継代(コピィ)になると言いました。

　だから、今いる家はもうあってはいけないのだと。

　わたしは罪を犯しました。

　決して許されることのない罪を。

　あなたは何も知らず死にました。

　この届くことの無い手紙は、あの場所でひっそりと燃やされるでしょう。

　天へと昇る煙があなたへ届くことを祈ります。

　いつかわたしが其処へ行ったときは、あなたが罰してくださいね。