15min.

駆け込み乗車はご遠慮ください

「くっだらねえ」

「あぁ？」

　低い少年の声に返す少女の声も、また低い。

「何がくだらないって？」

「お前と一緒にいる時間」

「はぁ？ 何それ、ムカツク」

　そう言うと、少女はテーブルの上に置いてある、ストローの刺さった紙コップを手に取り、中のジュースをストローから啜った。中身はもう空になりかけているのか、コップの中から喧しい音が鳴った。

「そういう態度とか腹立つ」

　少年はテーブルに肘をつき、頬杖をついて、冷めた目で少女を見た。

「それ、こっちのセリフなんですけど」

　ジュースを諦めた少女が、大げさな音を立ててコップをテーブルに置いた。わかりやすい、怒りの表現だった。

「大体さ、あたしと出かける訳でしょ？ 何そのクソダサい恰好」

「ああ？ お前こそその恰好、前出かけた時と一緒じゃねえか」

「はぁ？！ 全然違うし！ あんたバカなんじゃないの？！」

「あぁ？！ 誰がバカだ！」

　騒がしいファーストフード店。何処かの高校生二人組が喧嘩したところで、それは店内のBGMの一部と化していた。周りは二人を気にすることなく、互いに会話をして、ハンバーガーを貪っている。

「……あー、つまんねえ」

「奇遇ですねえ、あたしもつまんない」

「帰るか」

「そうね」

　二人は同時に席を立つ。テーブルの上の紙コップをそれぞれ持って、中の氷を捨てて、紙コップをゴミ箱に入れた。それから同時に店を出て、足を止める。

「……帰る」

「そうだな」

　少女の言葉に頷いた少年。二人は同時に歩き出した。同じ、方向に。

「ついてこないでよ！」

「別について行きたいわけじゃねえし」

「他の道から帰ればいいじゃん！」

「何で俺が遠回りしないといけねぇんだよ！ お前があっちから帰れよ！」

「はあ？！ あんたのために遠回りしないといけないとか意味わかんない！！」

　言い争いながら歩くと、速度が上がるもの。そして気づけば、二人は駅に向かって全力疾走していた。

「何ガチで走ってんの！ 気持ち悪ッ！」

「お前こそスカートで走るとかだっせえ！」

「ダサいのはあんたの服と顔だけにしなさいよ！！」

「ハァ？！ お前にだけは言われたくねぇよブス！」

「あぁっ？！ あんた今なんて言った！！」

　息を切らしながら、二人は叫びつつ走っていた。駅に近づくと、発車メロディーが鳴り響いていた。

「電車、出る！」

　少年が走る。

「乗る！！」

　少女が走る。

　二人は隣り合った改札口を同時に潜り抜けて、ドアの閉まりかける電車に同時に駆け込んだ。外から、「駆け込み乗車はご遠慮くださーい」と気の抜けた駅員の声が聞こえた、気がした。

「……ッ、セーフ！！」

　同時に、少年と少女は電車の中で言った。肩を上下させて荒く呼吸をする二人は、一つ大きく息を吐き出して、顔を合わせた。

「……ホント、ダサい顔」

「お前……、疲れてるとき相当ブスだな」

　短い呼吸をしながら互いにいうと、二人は同じタイミングで吹き出して笑った。直後、一度電車が大きく揺れて、それから速度を上げて走り始めた。

「……あ」

　窓の外を見た二人は、また息ピッタリに声を上げる。車窓から流れる光景が、二人の想定していたものと、逆だった。

「……電車、間違えた」

「ほんとだ」

「……あーあ、俺たちバカだなあ」

「ほんと。どっちか気づけばいいのに」

「仕方ないだろ。俺たち双子だし」

「それ、関係なくない？」

　ぶっ、と少女が笑うと、少年も同じような笑い声を上げた。同じ顔が、同じように、笑っていた。