第4講　どうしても会えない友

　未練がましい梅雨前線が日本列島上空に居座っているものの、7月もようやく終わりに近づいて、早京（そうきょう）大学大学院に通う東雲理子（しののめりこ）の最初の学期も残りわずかとなった。

　教室や研究室のエアコンはすでにフル稼働である。といっても、昨今の節電意識の高まりによるのか、単なる経費削減のためなのか、設定温度はどの部屋も控えめで、暑がりの理子には少々物足りない。

　理子と同程度、いやそれ以上に暑がりの男が一人。哲学専攻の助教・丸山聡（まるやまさとし）である。

　哲学専攻の共同研究室に常駐している丸山は、なかば職権を濫用して、いつも空調を下限の「18度」に設定している。蒸し暑い屋外から入室すると、瞬時に汗がひく感じが心地よいが、快適な気分はほんの一瞬のことで、みなすぐに鳥肌地獄に苦しめられて退室していく。

　本格的な夏が始まって以来、共同研究室の人口密度が低いのはそのせいかもしれない。

　今日の理子の授業は、3限の「ドイツ思想テクスト分析I」と4限の「特別研究III」の2コマである。3限は理子の指導教員である柳井則男（やないのりお）教授の授業だが、今日は休講であることが事前に伝えられている。

　大学の最寄り駅である地下鉄・南郷五丁目に着いた理子は、駅前にある「サターン・ドーナツ」で昼食のドーナツとコーヒーを買った。3限が休講だから、涼しい共同研究室でゆっくりドーナツを食べて、4限までの時間をそのまま共同研究室で過ごすつもりである。

　ひところのドーナツ・ブームのあおりで新感覚のドーナツ屋が次々と出店したなか、「サターン・ドーナツ」は昔ながらの定番ドーナツの美味しさを追求する老舗（しにせ）のドーナツチェーンで、「サタド」の愛称で親しまれている。店名にあるサターンとは「土星」のことだろうが、その安直さも潔（いさぎよ）いと言えば潔い。

　理子は「サタド」のCMソングを鼻歌で歌いながら、愛してやまないオールドファッションの包みを持って共同研究室のドアを開けた。

　エアコンの冷気が、さーっと理子の二の腕を走る。

　瞬間的に、はっと息を飲んだ。理子はドアから冷気が逃げるのも気にせず、ドアノブを握ったまま凍りついてしまった。無論、部屋が寒かったからではない。

　部屋の中央に置かれた丸テーブルの隅に、今まで見たことのないほどの美少女が座って本を読んでいたのだ。

（続く）