哲学研究室の午後

10

「なにかおかしいことがありましたか？」

　しばしの沈黙のあと、大道寺がそう口を開いた。理子は意を決して、辞書の謎を大道寺にぶつけてみることにした。

「……あの辞書なんですが」

「はい」

「アンチノミーというか……あってはいけない場所にあったんです」

「アンチノミー？　カントのですか？」

「まあ、カント先生を持ち出す必要はないんですが……あまりに不思議だったので驚いてしまって」

「『哲学大辞典』のことですか？　閲覧室で使っていた？」

「……はい。私が返した辞書が、またすぐ地下に戻ってて……」

「すぐに？」

「はい」

　大道寺は腕を組んで軽く「うーん」と唸（うな）ってから、共同研究室の壁の書架の、下から二段目を人差し指でツンツンと指差した。理子の眼は驚きで丸くなった。そこには図書館にあったのと同じ『哲学大辞典』が収まっていたのだ。

「僕はこれを図書館に持ち込んで勉強してたんですよ」

「え」

　大道寺はテーブルの上にある共同研究室の所蔵図書の貸出ノートを開いて、理子に示した。そこにはたしかに「六月十五日・『哲学大辞典』・大道寺哲（一時持ち出し）」と書かれていた。

「使わないときはうしろの台に置いていたんですが、気がつくとなくなっていて。職員さんか誰かが返しちゃったのかなと思って、また一階に取りに行ったんですよ」

　大道寺が図書館地下一階の閲覧室にやってきたのは、ちょうど理子が参考図書コーナーに『哲学大辞典』を返しに行っているときだった。戻ってきた理子は、大道寺が共同研究室から持ち込んだ『哲学大辞典』を無意識に使っていただけでなく、自分が返し忘れたのかと思って勝手に戻しに行ってしまったのだ。

「そしたら、同じ辞書が二冊あるはずが一冊だけだったので、僕のほかに誰かが使ってるのかなと思ったんです」

　大道寺が向かった参考図書コーナーの棚には、当然、理子が最初に返した『哲学大辞典』が収まっていた。大道寺は仕方なくそれを持って地下一階に戻った。そのあいだ理子はというと、大道寺が持ち込んだ辞書を持ったまま、一階の休憩ルームでのんびりお茶を啜（すす）っていた。お茶を飲み終えた理子は、元々『哲学大辞典』が収めてあった棚に、共同研究室の方の『哲学大辞典』を置いて、地下一階に戻ったのだった。

「東雲（しののめ）さんが『哲学大辞典』を凝視（ぎょうし）していたので、同じ辞書を使いたいのかなと思ったんですが、そのあとで、もしかして僕の辞書を返したのはこのひとなのかも、と思って聞いたんですよ。『あなたでしたか』って」

　同じ辞書が二冊あった……。謎の答えのあまりのあっけなさに、恥ずかしいやら情けないやら、理子の顔は湯気が立つほどに火照（ほて）ってきた。アンチノミーなんて大げさな言葉を使って、カント先生にも申し訳ない気持ちで一杯だった。しかしこのまま黙っているわけにもいかず、できるかぎりの平静さを装（よそお）って口を開いた。

「……あ、ああ！　そうだったんですね……なんだ、私はてっきり……」

「てっきり？」

「あっ」

　言えなかった。てっきりストーカーだと思ってました、などと言えるはずがなかった。

「それで最後に図書館を出るときに、僕が使った図書館の辞書と、棚にあったここの辞書とを入れ替えてきたんですよ」

　この大道寺の最後の説明を、もう理子は聞いていなかった。

（……私どんだけ自意識過剰なんだ……あーもう、恥ずかしい……）

「……あ、でも！」

　理子は劣勢を挽回するかのように――もっとも理子の狼狽（ろうばい）は大道寺にはまったく伝わっていないのだが――付け加えた。

「どうして先生なのにそんな辞書使ってたんですか？　こういう辞書って、基本的なことを調べるために使うんじゃないんですか」

「ああ、長くイギリスにいたせいで、日本語の哲学用語がよく分かってないんですよ。秋学期から授業も持つでしょ。それで柳井（やない）先生から、辞書かなんかでざっと確認しておいたらって勧められたんですよ」

（……日本語の哲学用語が分からない？……この先生、すごいのかすごくないのか、どっちなんだろう……いや、すごいのか……）

「……そう……なんですね……」

「そうなんですよ。reasonが理性なのはまだ許すとして、understandingが悟性でしょ。全然分からないですよね。『理解する能力』くらいの意味なのに」

「カントは特に難しいです」

「そうそう、カント。悟性もそうだけど、ほかにもありますよね……あ」

　大道寺が少しだけ真剣な表情に戻った。

「それで、東雲（しののめ）さん。結局、修論のテーマはどうするおつもりですか」

　理子も軽く姿勢を正し、大道寺の眼を見つめながら、ほかならぬ自分自身を納得させるように、はっきりと言った。

「カントのアンチノミーについて書きたいと思っています」

　こうして、長いようで短い理子の院生時代が、本当の意味で始まったのである。

（第一講　終わり）