「なっ……！」

　新幹線に長距離乗ったとする、北でも南でも構わない。駅から駅の車窓の景色は山並みだったり田園風景だったりするはずだ。それは、騒音対策とか色々な理由があるのだけれど……つまり、僕にはそんな景色が、一瞬だけ観えた。

「あぁ、そうか。山間部で平地が少ないから耕地も無かったんだろうし、都市と都市の間に宿場（しゅくば）はあっても田舎だよな……うわぁ平和そう」

　物語には事件（いべんと）が必要だ。僕は物語を主人公が囚われの身から始める事に決めた。平和な風景と非現実的な状況なんてライトノベルにぴったりじゃないかとニヤニヤしてしまった。

「主人公、ナカマサ……いやいや、ないわぁ」

　微妙にノッてきたのでパパッとプロットを済ませて最初の場面が書きたくなったから主人公は自分の名前にしようと思ったが、山田中昌（やまだなかまさ）という文字列にちょっと気恥ずかしくなった。そこで『カ』の部分に濁点（だくてん）をつけてナガマサとした。その下に十六歳と書き込んで悪寒を覚える三〇代ギャルゲーのシナリオライターなう。

「ま……まぁ、ラノベだし読者の年齢に近いほうがいいよね」

　自分に言い聞かせて書き進めるのは、ナガマサ君のプロフィール。彼の出身は日本みたいな遠い東の国なんだけど諸国を旅する間に旅費に困ったので国を飛び出す前に父親に仕込まれた様々な武芸を活かして傭兵業を始める……。

「んで、今は囚われの身……っと」

　一気に書き決めてしまうと徐々にだけど勢いが増してくる。文字通り筆が乗ってくるというヤツだ。一応、想像では負け組みに雇われるも奮闘（ふんとう）し、かの国の作法に従って虜囚（りょしゅう）となった……というザックリとした印象だ。

　中世の欧州って西暦の始め頃には確立されちゃった陸路（りくろ）は、時間かかるし危ないしっていうので、海路（かいろ）に長（た）けた民族と仲良くしたり喧嘩して属国（ぞっこく）にして従わせたりしていたから文化や技術の交流がお盛んだったみたいなんで物語りには困らないはずなんだよね……平和な田舎道を冒頭に選びさえしなければ。